Az est csöndjében

Elhagyott, rozsduló vasúti sínek közt botladozom, s pillanatonként megszakasztja léptemet egy-egy feltülekvő emlék. Pályák szakaszán forró nyári vagy jégkörmös téli tüske. A gyermekkor s az ifjúság útja azonban az otthon jóvoltából mindig zöldágas…

Káplánunkkal a Gödörbe (itt Güdörnek nevezték) korcsolyánkkal a jeget karcoltuk, és ő megtanított a téli sport elegáns technikájára, nyolcasok, körök rajzolására. Hittant még iskolában tanított, folytonos „párbeszédben” állt az igazgatóval, aki hatalmasan utálta a papokat, az egyházat, és persze azokat, akik ide tartoztak. Így nem vettek fel a közeli gimnáziumba. Azzal vádolt az igazgató, hogy a „dicső” Tanácsköztársaság „ünnepén”, amikor az udvaron osztályonként sorban álltunk, és gyors beszédű tanárunk „gondolatait” hallgattuk, melyeket papírról olvasott, tüntetően kinevettem. Nyolcadikba jártunk, kamaszjavakkal feltöltve, amikor az életkor egyik sajátossága az, hogy szeret mindent a fonákján szemlélni. Ebben az esetben nem fonákjára került az „ünnep”, hanem kritikai pannóra, nem a mi szándékunkból: galambraj húzott át közelmagasban, és a felolvasásra rendelt kéziratot megtisztelte. Akik figyeltük, azonnal reagáltunk a hitelesítő galambpecsétre, és nevetni kezdtünk. Nem harsányan, csak úgy, szalonképesen, ami mégis elegendő volt, hogy az erősen „elvtárs-töltésű” direktor kiszúrjon – csupán engem.

Akácos út…

Felbolygatta a kedélyeket Brüsszel új rendelete: az akácfa káros, idegen faj, és semmi keresnivalója Európában. Ez persze sarkított megfogalmazás, de a lényeg az, hogy akáctelepítést ezentúl nem támogat az Európai Unió.

Nézzük hát, mi a bűne, és mi az erénye ennek a népies műdalokban is megénekelt fafajnak.

Fogas történet

Itt a nyár, és utazni, főleg vonaton utazni jó! Ha már nem csatlakozhatunk Thomashoz, a gőzmozdonyhoz, s a kilenc és háromnegyedik vágányról induló Roxfort Expresszre sem szállhatunk fel, keressünk olyan vonatot, amely elérhető számunkra. Itt van mindjárt a budapesti fogaskerekű vasút, amelynek első szakasza száznegyven évvel ezelőtt, 1874. június 23-án indult.

A rögtönzés művészetéről

Hazai jazzfejezetek Gonda Jánossal

Különös, hogy még e sokak által alapvetően profánnak gondolt műfajnak is vannak keresztény gyökerei. Az afrikai folklór, a fekete rabszolgák balladái, munkadalai, táncritmusai mellett vallásos népénekek, spirituálék is formálták a XX. század egyik legfontosabb „új” könnyű-komoly zenei irányzatát, a jazzt. De valami csodás spirituális abszurditás van abban is, hogy az orosz zsidó származású George Gershwin komponálta a „legamerikaibb” (és nem mellesleg az egyik legkeresztényibb szellemiségű) modern népoperát, a néger környezetben játszódó Porgy és Besst, amely egyszerre szintézise és kiapadhatatlan forrása ennek a spontán, ösztönös, improvizatív zenei világnak. De említhetjük Leonard Bernstein monumentális Miséjét is. A katolikus liturgikus rend szerint komponált – J. F. Kennedy elnök emlékének adózó – alkotás egyes tételei között különböző műfajok és zenei formák tűnnek fel: egyebek mellett vallásos tartalmú-hangulatú blues, spirituálé, gospel… A jazz lassan évszázados hazai történetéről a téma egyik legavatottabb itthoni művelőjével, szervezőjével, népszerűsítőjével, Gonda János zongoraművész-zenetörténésszel beszélgettünk. Röviden és „átfogóan” persze csak felvillanások, nagy pillanatok „kronológiájára” tehettünk kísérletet.

Költők dicsérete

A szelíd teremtő: Hárs Ernő

Gyászhír érkezett: Hárs Ernő József Attila- és Stephanus-díjas költő, író, műfordító, a Magyar Írószövetség örökös tagja június 4-én este elhunyt. Alább pedig a rövid életrajz, közleményes vázlata egy hosszú pályafutásnak, melynek fordulatos, sokszereplős epizódjairól nem is olyan rég még ő maga mesélt. „1920-ban született Magyaróvárott. Kitüntetéssel érettségizett a helyi piarista gimnáziumban. 1939-ben ösztöndíjasként Párizsban, majd egy évig Bécsben tanult. 1943-ban Budapesten közgazdaság-tudományi doktorátust szerzett, és két diplomáciai tanfolyamot is elvégzett. Ugyanazon év őszén behívták sorkatonai szolgálatra. 1944 karácsonyán feleségül vette élete hűséges társát, Sándor Judit opera-énekesnőt. Budapest ostromakor súlyosan megsebesült, s egészen 1945 májusáig egy fogolykórház lakója volt. Felépülése után a Földművelésügyi Minisztérium, majd a Külügyminisztérium állományába került, ahol három évtizeden át dolgozott, mindvégig megtagadva a belépést a kommunista pártba. Ezért is különösen nagy eredmény, hogy a Nemzetközi Szervezetek Főosztályának vezetője lett, és számos államközi kereskedelmi tárgyaláson képviselte hazánkat.

Lelki dialízis

Rákász István fotóival az El Caminón„

Vándor vagy és minden nap tovább kell menned. Nem tudhatod, meddig élsz, s egyáltalán lesz-e időd eljutni utad végcéljához, lelked (…) megismeréséhez. Ezért menj minden nap tovább, sebes lábakkal és szegényen is. Mert vándor vagy.” A világpolgár Márai Sándor gondolatait választotta tárlata mottójául Rákász István, akinek az El Caminón készített fotóiból nyílt kiállítása a Somogy Megyei Kormányhivatal Galériájában. Igényes kollekciójának mi más címet is adhatott volna a kaposvári urológus főorvos, mint azt: Lelki dialízis.

A leghosszabb napon…

Filmek a D-dayről

Minden idők legjobban előkészített, a legrövidebb idő alatt, a legnagyobb haderő bevetésével végrehajtott hadművelete a normandiai partraszállás volt. A hetven évvel ezelőtt történt események megfilmesítése bármikor biztos kasszasikert hozhatott volna, ennek ellenére kevesen vállalkoztak rá. Talán éppen azért, mert hűen visszaadni mindazt, ami a francia partoknál 1944 júniusában történt, meglehetősen nagy kihívást jelent minden filmes alkotónak.

A Cornelius Ryan regényéből készült, A leghosszabb nap című film (1962) – méreteiben legalábbis – méltó volt a megörökített eseményhez. A háromórás mozit öten rendezték, a főbb szerepekben a kor legnagyobb sztárjaival találkozhattak a nézők. Henry Fonda, John Wayne, Sean Connery és Richard Burton mellett számtalan színész igyekezett bemutatni, mi történt azokban a nevezetes napokban. Ryan írása azért is alkalmas volt a megfilmesítésre, mert kisebb, különös epizódokat gyűjtött össze. Érdekes módon ezek a jelenetek – amikor például a német és amerikai katonák annyira bámulják a fejük felett elhúzó repülőket, hogy egyszerűen elsétálnak egymás mellett – jobban megmaradtak a nézőben, mint a történelmi események részletei.