Oázis a város mélyén

Látogatás Martsa István egykori alkotóműhelyében

A Józsefváros „dzsungelében” jártam, a József utca 37.-ben, egy magas, századfordulós bérház udvarában: Martsa István egykori műteremházában és kertjében. Ki gondolná, hogy mi mindent rejt a pesti kőrengeteg? Ez igazán nem az a környék, ahová vasárnap kirándulni megy az ember. A bérház kopott falán nagyméretű emléktábla hirdeti, hogy a XX. század közismert művészei alkottak itt hosszabb-rövidebb ideig. Eredetileg kőfaragó műhely volt az idén száztizenöt éves épület belső udvarában. A ház Seenger Béla építész tervei alapján készült a XIX. század végén, velencei palotákat idéző romantikus homlokzattal. Az egész háztömböt átszelő udvar egykor a József utcától a Tavaszmező utca 6.-ig tartott. A kerti ösvény helyén vasúti sínpár feküdt, melyeken a kövek szállítása zajlott. A Seenger-műhelyben faragták annak idején a Parlament, a Szent István-bazilika és a Magyar Tudományos Akadémia köveit. A kőfaragó műhely később Budára költözött, és a műtermeket bérbe adták szobrászoknak. Munkálkodott itt többek között Maróti Géza, Róth Miksa, Gádor István, Csorba Géza, Mikus Sándor, Pátzay Pál, Ferenczy Béni és Kós Károly is.

Egy csepp a tengerből

Elképesztő erővel hullámzik, szinte zúdul ránk a sok víz. Mintha csak ki akarna lépni a vászon síkjából, hogy elárassza az egész világot. Ilyen érzések hullámzottak át rajtam, miközben Ran Ortner tengert ábrázoló festményeit nézegettem. Csak a fehéren habzó, tajtékzó, gyöngyház színek dominálnak a képeken. A fékevesztett, vad természeti erő, az óceán fantasztikusan ható hiperrealista ábrázolásai ezek, első ránézésre mintha fotók lennének. Semmi líraiság, semmi történetmesélés, szűk kivágásban látszik mindenhol a már szinte brutálisan hullámzó tenger. A keret nélküli óriási méretű vásznakon a víz az úr. Sehol sincs part, nincs horizont, és nem láthatunk embereket sem.

A tipográfia mestere

Száz éve született Haiman György

Aki gyakran utazik a budapesti millenniumi kisföldalattin, talán meg sem nézi alaposan az egyes állomások feliratait. Teljesen érthető, hiszen elég csak odapillantani, és máris megtudhatjuk, hol járunk. Mindenki siet a dolgára, ritkán figyelünk a részletekre. Pedig néha érdemes. A megállók neveit megörökítő egyedi csempefeliratok rekonstruálását 1980-ban, fővárosi felkérésre, a Magyar Iparművészeti Főiskola tipografikai tanszékén Haiman György irányításával Kiss István készítette el. Ennek a munkának az érdekessége, hogy az akkori November 7. térhez új-eredeti feliratot terveztek – amely ma már nem látható… E címsor mögött ennek az eredeti Oktogon felirat negatívjáról készített motívumrészlete szerepel. Ezeket a betűket szitázták: minden csempe külön részletet hordoz, így minden megállóhoz saját eredetit kellett készíteni.

A függöny felgördül

Pesti színházi élet a nagy háború idején

„Hogyisne adott volna a művész, a művészben lévő katona hálát Istennek a békevilág összeomlásáért, amellyel torkig, annyira torkig volt már! Háború! Megtisztulást, felszabadulást éreztünk és határtalan reménységet…” – írja Thomas Mann a Gondolatok a háborúról című művében 1914-ben. Hát igen – eleinte még így gondolkodott a nagy német író. 1916-ban azonban, amikor a világháború már a hátországban is éreztette hatását, változott a szemlélete. Az írók közül nemcsak ő volt ezzel így, kortársai közül az osztrák Stefan Zweig, vagy honfitársa, Sigmund Freud is lelkesedett a háborúért 1914 nyarán. Egy kis időnek el kellett telnie, amíg kiderült, mit is jelent a harctér, a mundérba és lövészárokba bújt ember nyomorúsága. Erich Maria Remarque ezt írja Nyugaton a helyzet változatlan című regényében: „Csak a kórház mutatja meg igazán, hogy mi a háború.”

Feszültség és elegendő ihlet

Madách-kiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban Amikor megláttam a Kékes televíziót a csipketerítős kisasztalon, amint éppen Major Tamás beszél a képernyőn, 1964-ben, mintha a régi szobánk egyik sarkát pillantottam volna meg. Nekünk is ilyen tévénk volt annak idején, fekete-fehér, kissé életlen képernyővel, de azért működött. „Kitárult a világ” – és tényleg. Híradó, játékfilmek, rajzfilmek, hétfőn adásszünet, fantasztikus dolog volt. Nem vagyok nosztalgiázós típus, inkább a jelen érdekel, mintsem a múlton merengjek, mégis ezek jutottak eszembe a minap a Petőfi Irodalmi Múzeumban a Madách retro, A Tragédia színei 1964/2014 című kiállításon.

„Ennek így kellett lennie”

Tisza István szobra újra a Kossuth téren

Amikor először megláttam az újra felállított, hatalmas monumentumként magasodó Tisza István-szoborcsoportot a Parlamentnél, rendkívüli hatással volt rám. Nemcsak méretei miatt, hanem a bronz „egészséges”, mélybarna színei s a délutáni napsütésben vakító fehérségével világító mészkő talapzat okán is. Nem véletlen, hogy ha szobrászatról beszélünk, először rendszerint a bronz, aztán rögtön a természetes kő jut eszünkbe, mint a legszebb és leginkább tartós alapanyag.

Összekötni eget és földet

Makovecz Imre kiállítása a Vigadó Galériában

„Makovecz szerint az épületnek lelke van” – kiáltott fel anno a Ludas Matyi szerkesztőségében Radványi Barna, a lap egyik szerkesztője egy beszélgetés alkalmával, valamikor az 1970-es években. Igaza volt, ha Makovecz Imre épületeit nézzük, bizonyosak lehetünk benne. Azonban ez a felfogás nem volt mindig általános. Manapság már többet hallani az úgynevezett organikus (szerves) építészetről, de néhány évtizeddel ezelőtt „a természettel való együttműködésről” nem esett szó, sokkal inkább a természet kiaknázásáról beszéltek.

A Pesti Vigadó kiállításán a magyar építészet újkori történetében egyedülálló maketteket, tervrajzokat és fényképeket nézhetünk meg. Valaminek a kicsinyített mása mindig szívdobogtató látvány, mintha játék lenne, mely gyerekkorunkra emlékeztet.

„Milliók közt az egyetlenegy”

Annyian vannak, mint az oroszok – és tényleg, a mellékelt képen csakugyan orosz katonákat láthatunk. Kapásból fel lehet ismerni őket jellegzetes, széles tányérsapkájukról, amely mostanáig nem sokat változott. A fénykép valamikor 1917 körül készülhetett a „nagy” októberi forradalom idején. Hogy honnan van, nem tudom, régóta hevert már a fiókom mélyén. Először elkezdtem megszámolni a katonákat, balról indultam fölfelé, úgy hatvannál azonban abbahagytam, nem bírtam tovább; több ezren lehetnek. Sokszor hallhattuk az elmúlt évtizedekben, hogy a szovjet hadsereg igazi erejét annak idején korántsem a fejlett technika adta, hanem az „emberi erőforrás”.