Végnélküli vizek színén,
míg az est bíbora befesti,
jósol, dalol, de a szegény
nem bírja szárnyait emelni.

Elhagyva engem, megígérted,
barátom, hogy szeretsz,
s ha a távoli hont eléred,
el akkor sem feledsz.

Az alvó város ködlepett,
csak pislognak a lámpák…
de az éjt a Néva felett
hajnalpír üti már át.

Ebben a messzi csillogásban,
mely csupa visszfény, csupa szín,
vannak elrejtve árvaságban
töltött hajdani napjaim.

                              Hárs Ernő fordítása

Vihar veri az ablakot,
tombol a bősz, eszeveszett zaj,
eső dől, felhő kavarog,
a szél dühe hol nő, hol elhal.

Sosztakovics pokoljárása

Julien Benda francia filozófus, író 1927-ben tette közzé nagy port felvert művét La trahison des clercs (Az írástudók árulása) címmel. Mondanivalójának lényege az volt, hogy a politika milyen rombolást hajtott végre az irodalomban. Istenem, az 1927-ben ismert viszonyok még milyen középszerűek voltak ahhoz képest, ami azután következett, s amit a XX. század két véres diktatúrájának jóhiszemű megtévelyedésből, elvtelen karrierizmusból vagy különböző kényszerhelyzetekből létrehozott szellemi terméseként kaptunk örökbe. Vannak emberek, akik előre megérzik a földrengésszerű katasztrófákat. Julien Benda közéjük tartozott.
A menetrend – legalábbis az alapjában véve tisztességes és értékes alkotók esetében – ismert: megrészegedés, kijózanodás és vezeklés. Nekünk is volt Erdélyi Józsefünk és Zelk Zoltánunk és volt Fényes szelek nemzedékünk. Az ideológiai nyomás a műfaj természetéből következőleg az irodalomban volt a legerősebb, de a zene és a képzőművészet területe sem maradt mentes tőle.

A hónap költője

December költője az Új Ember hasábjain az orosz Alekszandr Blok. 1880-ban született Szentpétervárott, édesapja jogászprofesszor volt, édesanyja az egyetem rektorának lánya. Szülei korai válása miatt anyja és két nagynénje nevelte. Egyetemistaként jogi tanulmányokat folytatott, ám végül történelem–filozófia szakon szerzett diplomát, s visszavonhatatlanul a költészethez pártolt. Tizenévesen műkedvelő előadásokat látogatott Mengyelejev, a kémiai periódusos rendszer kidolgozójának házában – ott ismerkedett meg a professzor lányával, az elbűvölő Ljubával, akit 1903-ban feleségül vett. Mengyelejev éveken keresztül lelkesen pártfogolta vejét, a sokra hivatott ifjú költőt, s gyakran védelmébe vette a helyi szaktekintélyek támadásaival szemben. Erre bizony szükség is volt, mert szimbolista költőként Bloknak sok bírálatot kellett elszenvednie – néhányan egyszerűen azt híresztelték róla, hogy „eszelős bolond”. Blok mélyen meghajolt Mengyelejev előtt: az akarat és az alkotóerő megtestesülését látta benne.