Az utcákon és a vízen nyüzsgés, embertömeg, a kicsiny éttermek, a trattoriák folyamatosan telítettek, üzletek, árusok, kínálat, mindenféle nyelv hangzik, s a jelzések valami egyszerű nemzetköziségében igyekszik egyik ember megérteni a másikat, nem kell nagyon erőlködni, a szabályok és jelentések pontosak, leszűkültek: enni, inni, látni, jönni-menni, venni… – lüktet a tömeg. A Szent Márk-székesegyháznál és a dózsepalota előtt reménytelenül hosszú sor, de a legtöbben kitartanak, hiszen látni kell, látni, amitől Velence később elmesélhető, az úti célok közül kipipálható élménnyé válik.
Velence mégis üres, halott város. Velence a mai Európa jelképe: múltja van, fényes, nagyszerű, csillogó múltja – de jelene nincs, és még kevésbé jövője. Velence hatalmas, szabadtéri múzeum, a Canal Grande, a nagy csatorna és ezer elágazása (ez persze túlzás, százhetvenet tartanak számon) a fényes palotákkal, odébb évszázadok során egymáshoz ragasztott, kopott falú házakkal olyan, mint a rovargyűjtemény: a „kötelező” látnivalók gombostűvel felszúrva egymás mellett. Lakosságát a Velencei Köztársaság fénykorában (tehát valamikor a középkorban) kétszázezerre tették, ma alig több mint hatvanezer az állandó lakók száma. Múzeumban nem is igen van helye a mindennapi szatyorral cipekedőknek, akik nem Velencében jönnek-mennek, s végzik a dolgukat, főzik a tésztát vacsorára, hanem egyszerűen csak otthon vannak. Velencét szinte észre sem veszik.