Még egy óra zárásig
Nagyapám, Edmund Karlovics Kerschensteiner fehér köpenyében állt a gyógyszertár ajtajában. Néhány nap választotta el hatvanadik születésnapjától. Vegyszerillatok szálltak a falusi patikában, az öreg előtt kenőcs a tégelyben, bársonyossá tette a levegőt. „Kakaóvajjal kell keverni”, mondta nagyapám, és szigorú volt, mint a fehér köpeny. Korán kopaszodott, fénylett a fejbőre, talán a tizennégyes háború után, a hároméves orosz hadifogságban fázott meg a feje, s mire hazaért, kihullott a haja.