Az asztalos útja

József leporolta magáról a kötényére rakódott port, levetette, s a műhely falára akasztotta. Nem ért még véget a munkaidő – de hiszen a maga számára határozta meg, meddig veszi kézbe a szerszámokat, sokszor későig, míg annyira be nem sötétedett, hogy már nem látta a gyalulatlan deszkákat. Leginkább asztalokat szeretett készíteni, súlyos, nagy asztalokat, melyeket körülülhetnek a családok. Nézd, mondta minden alkalommal Máriának, ha lakótelepi konyhát láttak, ennél a keskeny asztalnál az emberek nem tudnak egymás szemébe nézni. Olyan, mint az istállóban a vályú… – s hozzátette: ő nem ilyet szereűtne, hanem amelyhez hozzáférhet mindenki, az asztalfőn az apa ül, aztán a felesége, s a gyerekek. Mondták is rá, ugyan, József, te olyan idejétmúlt ember vagy. A mai világban ez már másként dívik!

Másként? – nézett József hosszan, meggondoltan, lesöpörte tenyeréről a fűrészport, s elindult. – Hová mész? – kérdezte Mária, aki a konyhában tett-vett.

– Járok egyet a városban – válaszolta József; Mária egy pillanatig arra gondolt, talán valami külön útja lehet a férjének, de máris elhessegette: annyit dolgozik szegény, olykor neki is szüksége lehet egy kis pihenésre.

Csernus Tibor emlékműterme

A kiállításokon a nagyközönség általában csak az elkészült műveket láthatja. A múzeumok többnyire a befejezett alkotásokat, a már lelakkozott olajképeket gyűjtik, és ezeket mutatják be a tárlatok látogatóinak. Ritkán nyílik alkalmunk megismerni az előzményeket, az első vázlatokat, a műhelymunkát. Nemigen pillanthatunk bele az alkotás folyamatába, a művész titkaiba. Pedig nincs izgalmasabb, mint a gondolat megszületésétől az utolsó ecsetvonásig vezető út. Ezért jelent évtizedek óta olyan különleges élményt Kollányi Ágoston Szőnyi Istvánról, a XX. századi magyar festészet kiemelkedő alakjáról készült színes filmje, amely 1957-ben a festő saját környezetében, Zebegényben készült. Benne feltárul előttünk Szőnyi lakóháza, a környező Duna-parti táj, ahol a mester délelőttönként a szabadban vázlatozott, hogy aztán esténként a látottakat műtermében feldolgozva komponáljon új képeket sajátos temperatechnikájával. Szőnyi műterme napjainkban is látogatható, berendezett lakása megtekinthető Zebegényben.

Csordultig tölt a szerelem,

akár egy hatalmas fát a szél,

akár egy szivacsot az óceán,

akár a fenséges életet a kín,

akár az időt az elmúlás.

Zsille Gábor fordítása

Anna Świrszczyńska (1909–1984)

Krakkóban élt lengyel költőnő

Balra tisztás, fenyő-szegélyes

Jobbra bükkös kérge fénylik

Kapuk szárnya hajlatában

ormok dómja fölfehérlik

Egy kis virág nekem nyitott

(Goethe)

Mező-sík-hegyoldal

Bogárkák csatája

Pillangós-árnyékok

napvilágon

Fehér kő várja

pihentét a fénynek,

lehessen lámpás

holdfogyatkozásban

Sziget 2012

Létezik olyan ember, aki még nem hallott a Sziget Fesztiválról? Ha valaki esetleg hirtelen nem emlékezne, annak talán az elmúlt húsz év tévében, rádióban, interneten és plakátokon megjelenő szlogenjei segítenek felidézni a rendezvényt. Talán meghozzák a kedvét is, és augusztus 6. és 13. között kilátogat a Hajógyári-szigetre.

This is the beginning of a beautiful friendship. A fesztivál Gerendai Károly, Müller Péter Sziámi és Szekfű Balázs közös ötlete alapján valósult meg, és idén ünnepli húszéves jubileumát. Aki az elmúlt tizenkilenc év alatt legalább három évben részt vett a rendezvényen, és ezt fényképekkel, karszalagok vagy egyéb relikviák fotóinak beküldésével vagy történetek hiteles felidézésével bizonyítani is tudja, az féláron veheti meg bérletét. Az emlékek a www.mienkasziget.hu oldalon láthatók. A képeket nézegetve könnyen kedvet kaphatunk a részvételhez. Barátok, ismerősök, új kapcsolatok – ez is a Sziget.