Magunk vagyunk az örökös magányban / Akár a víz. Akár az anyaföld. Pilinszky írja ezt Egy arckép alá. A szem, a homlok, a teljes arc sugallhatta, a lélek benső állapotának tükre: a teremtés emberképe.
A magányhoz az időt kapcsolom, amelyről számtalan meghatározás született, de korunkban leginkább arra figyelhetünk, amely így definiálja: „A nyugtalanság maga az idő, az időbeliség kifejezése.” Mi köze ennek a magányhoz? Másik költő, Weöres Sándor írja: Minden olyan gyors az állandóságban / hogy mire valamit gondolnék / már másra gondolok. Ez a gyorsaság fosztja meg korunkban az embert önmagától, a körülötte élőktől, ez taszítja a magányba, ahol mindig a „jelen” pillanata tartja fogva. Az ilyen személyről mondja a lélekelemző, hogy emlékezés nélküli szellem, teljesen távol van önmagától. Az elidegenedés nem más, mint magány. Nélkülözése annak, ami a múlt és a jövő közt feszül. Mert ki tagadná, hogy vágyaink végül a jövőre irányulnak, miközben a múltnak búcsút intünk. Így telik az élet múlt és jövő közt abban a nyugtalanságban, amelyről Szent Ágoston elmélkedik.