Halmai Tamásnak

legalább te bocsáss meg
legalább hátad fordítsd
legalább a falat árnyékoló
arcomra tekints

Várom mégis – nem tudom mondjam-e,
hogy elaludj s én betakarjalak,
hogy csituljon körötted mindeme
hangtalan s láthatatlan vad alak.

Fekete fák alá viszlek végre,
hogy ne találjon rád a kikelet,
meggyászolnak az állatok mire
erőre kap benned a lehelet.

Sírni fogok akkor hisz úgy szokás,
Tűzre hányom keresztelő ingem,
kék vekkered s amott az a rakás:
többé nem mér, nem ébreszt fel engem.

s a törmelékre köd
vacog az ég s a szívre
fagyott rönk
lassan a túlvilágra lök

egy talált szög
maradt a világ

Hetvenéves lenne John Lennon

Ahhoz a generációhoz tartozom, amely számára a Beatles már csakugyan történelem. Igaz, mi, akik a hetvenes években születtünk, otthon még könnyűszerrel ráakadhattunk a gombafejűek lemezeire, ha pedig idősebb testvéreink voltak, végképp nem úszhattuk meg a felnőtté válást a She loves you vagy a Yesterday nélkül. A poszter, amelyen John Lennon New York citys pólóban látható, még a kilencvenes évek derekán is menő volt – igaz, csak az egyetemi kollégium egy bizonyos rétege és az angol tanszék hallgatói körében.

Három nővérek: Ascher Tamás klasszikus-etalon rendezése a Katonában; a drámát szálakra-mondatokra bontó Eötvös Péter-opus Szabó István olvasatában az Operaházban, és a cselekmény lineáris vonalát megtörő, „fordított”, a múltat visszaidéző előadás a Vidnyánszky Attila vezette beregszászi társulattal. Három az elmúlt huszonöt év legemlékezetesebb itthoni Csehov-interpretációi közül.

Madách és Mikszáth nyomában

Nógrád megye településeihez számos irodalmi, kultúrtörténeti emlék fűződik. Járt, élt vagy alkotott e vidéken Balassi Bálint, Rimay János, Petőfi Sándor, Jókai Mór, Móricz Zsigmond, Szabó Lőrinc, de a legtöbb szállal minden bizonnyal az Alsósztregován született Madách Imre és a közeli Szklabonyáról származó Mikszáth Kálmán kötődött e tájhoz. Ma mindkét község Szlovákiában található, előbbit Dolná Strehová, utóbbit Sklabiná néven leljük meg a térképen.

Alsósztregován még tart a Madách-kastély felújítása, ám a csesztvei kúria, az író egyetlen magyarországi emlékhelye szabadon látogatható. Itt élt és gazdálkodott Az ember tragédiája szerzője, innen hurcolták el a börtönbe, mert szabadságharcosokat bújtatott. S tíz esztendő múlva itt fogadta a Tragédiáért lelkesedő és annak átdolgozásában közreműködő Arany Jánost. A kastély kertjében álló többtörzsű védett krími hársfa sok mindenről mesélhetne, de az az idős lucfenyő is láthatott egyet-mást, amelyet vélhetően a XIX. század elején, az építkezéssel egy időben ültettek.

Porgy és Bess a Szegedi Szabadtéri Játékokon

Amerika operája. Szerepeit csakis fekete énekesek alakíthatják. Ezzel a művel hódított tért az operaszínpadon a jazzmuzsika.

Aki csak egyszer is hallott róla, sorolja a Gershwin-opera ismérveit. Magával a darabbal azonban csak ritkán találkozhatunk – épp a fent hivatkozott szerzői kikötés miatt. Magyarországon nem is volt látható emlékezetes operaházi ősbemutatója óta, amely épp negyven éve, 1973-ban a Dóm teret is megjárta.

A terezíni-auschwitzi táborban szenvedő kiskamasz lány az amszterdami Anne Franknál szerencsésebb volt, mert túlélte a holokausztot. Számtalan példát említhetnénk arra, amikor ezekre az apokaliptikus időkre gyermeki szavak emlékeztetnek. Ilyen a lengyel zsidó parasztfiú, Dawid Rubinowicz tanúságtétele, és ilyen a cseh Jan Otčenasek megrázó szerelmi története is, a Rómeó, Júlia és a sötétség, egy tizenéves zsidó lány, Eszter és egy katolikus fiú, az őt a végsőkig rejtegető Pável kapcsolatáról, Prága náci megszállása idején.