Egy látogatás emléke Bodosi Györgynél
Miért húztam-halasztottam mostanáig ennek a találkozásnak – ha villanásszerűen is – a felidézését? Még az elmúlt esztendőben, a nyári hőség végnapjaiban tértem be a pécselyi ház enyhet adó vastag falai közé. Félig leengedve a redőny, néhol vetődik csak a falra a kinti, földhöz szögező, izzadó fény. Most már túl vagyunk az idei, afrikai eredetű hőhullámon. S mintha az idő nem hamvadna – a nagy francia író, François Mauriac fiának apjáról és az akkori francia szellemi életről szóló napló-könyvének címét véve ide –, a mozdulatlan idő venne körül, úgy ülök ott most is (a naptári idő szerint tavalyi évszámmal mérten), a jelen idő igézetében Bodosi Györgynél. A tárgyak azonnal árulkodnak: szellemi ember otthonába léptem. Feldúsult tér, egy-egy népi bútordarab önmagában hordott kulturális jelentése gazdagabbá válik magánál a tárgynál, a könyvesfal pedig: amilyen a folytonos szellemi izgalomban és készenlétben élő emberé. Már nem is lapok és kötések, hanem kiömlő, Istentől kapott gazdagság; a horizonton hittel és értelemmel, ölelő készséggel széjjeltekintő emberé.