Szent Bernadette csillagképe
A gascogne-i kisváros, Orthenez pálmás utcáival, sziklás kis folyójával mintha a közeli Lourdes kapuja lenne. Itt élt jó ideig, s halt meg a katolikus poéta, Francis Jammes a múlt században. Rózsafüzérciklusából egyetlen sor, a megfeszíttetés titkából: Négy égtájért, mely megfeszíti a Világot (…) Üdvözlégy, Mária…
A völgyi házsorok, mint fehér rózsák: Lourdes utcái. Egyetlen „sarkpont” az égtájakból, amely segíti fenntartani a düledező világot. Különös érzés fog el, amikor Sík Sándor sorait olvasom: Ó Máriák, / Besnyőn és Somlyóban és Pócson és Cellben, / Lorettóban, Lourdesban, Fatimában, a Kármelen és Athoson, / Guadalupén és Nagasakiban, / akiknek arca elé ezerével özönlik az emberiség (…).
Lourdes-ban egy tizennégy éves leány látomásai annyi örömet- gyógyulást és – kételyt okoznak 1858 óta! Kételyt azoknak, akik az észelvűség rideg parancsaival közelítették/közelítik meg a helyet, nemegyszer cinikus hányavetiséggel. A környezet panorámája kétségtelen ellentmondani látszik mindenféle egyszerűségnek, egy kislány történetének, aki azon a februári napon száraz gallyat gyűjteni indult. Cipőjét húzta le éppen, hogy átkeljen a hideg folyón, amikor léghuzatot érzett. De a fák nem mozdultak. S amikor a „szép Hölgyet” a barlangban meglátta, maga is kételkedett látomásában…
A Gave vízzenéje, az ezer meg ezer énekhang, később: gyertyafény arra a másik „ellentmondásra” utalnak, amelyet ma „ártatlan hitnek” nevezhetünk. Lehet ez törékeny, mindig virrasztásra késztető, ám hozzá képest minden más törékenyebb. Hogy mennyire így van, elég végigtekinteni csupán a hétköznapok zarándoklatain. Már a bejegyzett számok vallanak.