Az imádság lélegzetével
Látogatás a kismarosi ciszterci nővéreknél
Ködös a hajnal, esik az eső, mindent bevon a januári szürkeség. A főváros már felébredt. Nyüzsög, kapkod, rohan: átlagos budapesti reggel. Jólesik most mindennek búcsút inteni, felszállni a vonatra, és átlépni egy másik valóságba. Hiszen Kismaros másik valóság. Nemcsak azért, mert a Börzsöny lábánál fekszik, és az ország egyik legszebb vidékén épült, hanem azért is, mert e tájon összeér az ég és a föld. A község fölé magasodó hegyen áll a ciszterci nővérek temploma és monostora. Őrzi a tájat, vigyázza a település lakóit, és az érkező vándort szüntelenül arra készteti: fölfelé nézzen.
Megérkezés
Munkatársammal most ilyen vándorok vagyunk. A nővérek már várnak bennünket. Autót küldenek elénk a vasúthoz. Horváth Olga apátnő, vagyis Olgi nővér mosolyogva fogad bennünket. A reggeli misén az Új Ember olvasóiért imádkozunk, és bizonyos szempontból értem is, hogy sikerüljön az életükről szóló riport. Állok a templomban, a liturgia mély és tiszta, az egyik nővér hárfán játszik, a szerzetesnők fehér ruhája kiragyog a szürke reggelből. Imádságukba kapaszkodom, hiszen a földöntúliból kell majd megmutatnom egy darabkát. Eszközeim többsége ugyanakkor nagyon is földi. A nővérek a szentmise után egy teremben körberendezik a székeket. Sürögnek-forognak. Néhány szempillantás alatt asztalkát, egy Krisztus-képet, mécsest és nárciszt varázsolnak a kör közepébe. Életszépítők – jut eszembe a szó. Leülünk. Egy emberként emelik rám ragyogó tekintetüket. Egyikük mosolyogva vallja be: izgulunk ám. Önkéntelenül adom a választ: én is. Nagyot nevetünk, és a kinti köddel együtt oszlanak aggodalmaink. Találkozunk.