Fölemelő mélység

Az Azok a szép idők című Beckett-dráma abszurd történetének főszereplője egy hölgy, aki „egyre mélyebbre süpped sírjába”. Már csak a feje látszik ki. Körülötte tükre, arckendője, piperetáskája. A táj: sivatag, az író kedvenc színtere, amint a szomjúságot kifejező hely is, ahol egy férfi szinte már kiszáradt állapotában próbálja elérni a fentről lefelé ereszkedő palackot, melyet az utolsó pillanatban visszaránt egy láthatatlan kéz. És ez számtalanszor megismétlődik.

Mindkét esetben fölmerül a kérdés: nem a mélység „értékélményéről” van szó? Amely az utolsó pillanatban is megadja az esélyt a fölemelkedésre…

Kétségtelen, korunk sivatagi „reménytelensége” a lélekben kimerült ember tünete; diagnózis, amelynek gyógyítását többféle módon próbálja a tudomány: a mélylélektan s annyi más specializált terület szakértője. Teremtettségünkből sohasem hiányzott ez a mélységesély, hiszen aki után vágyódik a lélek: Isten, a „látóhatár”, és aki „túl van a láthatáron”. Őt megtalálni az élet legnagyobb próbája. Ezt elfogadni bátorság: merünk-e emberek lenni, le merjük-e tépni álarcainkat, amelyek „középszerűségre jogosítnak”; arra, hogy valamiként elkerüljük a halált.

Tü­zek, vi­zek hír­nö­ke

Já­nos a Ti­tok elő­hír­nö­ke, az egyet­len, akit Ke­resz­te­lő­nek ne­vez­tek a kor­tár­sai. Izaiás pró­fé­ta ír­ta ró­la. „Nézd, el­kül­döm kö­ve­te­met, hogy elő­ké­szít­se uta­dat…”
Andocson, a „Já­no­sok ol­tá­rá­nál” az ol­tár­ké­pen Nepomuki Já­nos, evan­gé­lis­ta Já­nos és a Ke­resz­te­lő ba­rok­ko­san áb­rá­zolt alak­já­hoz az utób­bi szü­lei, Er­zsé­bet és Za­ka­ri­ás szo­bor­em­lé­ke tár­sul. A Ke­resz­te­lő szőr­ru­hás, akit ko­ráb­ban Il­lés­nek „néz­tek”, hi­szen bőr­övet vi­selt. Az utol­só idő­ben vis­­sza­tér, hogy a Mes­si­ás hír­nö­ke­ként föl­ké­szít­se né­pét az üd­vös­ség­re. A ré­gi pró­fé­ta­ság szel­le­mé­nek meg­fe­le­lő „új Il­lés tá­madt” sze­mé­lyé­ben.

Legendákba (is) öltözött valóság

Vértanú Pongrác emlékének

Tájakon vándorló gyakran találkozik olyan keresztény emlékekkel, amelyek igazolásai az európai szellemiség fénykorának. Minden látható, tapintható megszentelt tárgy természetfölötti kincstár is: elgondolkodtat egy-egy felirat, valamely figyelmet fölkeltő vers, prózarészlet. Bölcsen jegyezte meg egy ifjú spanyol zarándok: „Szebb a durván kovácsolt vasfeszület, mint a festett gipszszobor, amely olyan, mintha marcipánból lenne.” Ez esztétikai minősítésnek tűnik, de valójában a benső élet meggyőző „dokumentuma”. A tartásé, mely sohasem édeskés, szenvelgő.

Éppen a szenvedés „tárgykörében” találkozni több, századokat megélt relikviával. Templomok mélyén, falaiban, egyszerű településeken sem hiányzik az efféle hitvallás, ahogyan mártíraktákból, legendákból sem a meggyőző mondat: minden hittel vállalt gyötretés magvetése jövő századok keresztény mezőinek.

Bernardino sürgőnye

Mindig a középen. Csak az építhet

adamant-íveket – s szerez jó tudást

arról az egyetlen folytonos reményről,

aki a mélypontján adta át magát

szíveknek s hirdetett szüntelen csodát

A közgazdaságtan is jegyzi

Siena másik szentje

Szent Katalin és Bernardin nem voltak testvérek. Utóbbi akkor született, amikor Katalin meghalt. Közös erény tette rokonná őket: a bölcsesség. Isten hallgatásának megértése. Kierkegaard, a bölcselő írja: „Ne engedd, hogy valaha is elfelejtsük: Te akkor is beszélsz, amikor hallgatsz; add, hogy bízni tudjunk abban – várva jöttödet –, hogy Te szeretetből hallgatsz, miként szeretetből beszélsz. Így akár hallgatsz, akár beszélsz, mindig ugyanaz az Atya vagy, ugyanaz az atyai szív: szeretsz bennünket hangoddal és nevelsz bennünket hallgatásoddal.” Benső kaland ezt átélni, ahogyan Bernardino is átélte, a „beszédes”. (Így ismerték Itália-szerte: Bernardino.)

Szava tisztán hangzott, mint harangok esti zsoltára. Az ékes beszéd művésze volt, ezzel vonta magára a pápa és az áskálódók haragját, mert tudták, nem fölösleges egyetlen megnyilvánulása sem, hanem az igazság csöndje.

Szivárvány

Kisvilágok

A hegy fölött kettős ívben karolja át az égboltot, mint Isten kegyelmének bizonysága. Jele. A Biblia sugallja így. Róma latin polgára ezt mondta: arcus coloratus – színes ív – , ha meglátta a Város fölött. Mesék hídja is, vágyaké, amelyen Arany János fiúcskája a végtelenbe indul…

Májusban a legszebbet sugallja: Mária égi szépség fényét. A teremtő és az ember között a szétszakíthatatlan szövetséget. Szent fényként írja le Pázmány Péter nevezetes himnuszában, Babitsnál „fénye a fénynek”.

Szép énekszó

A tizenhetedik Piliscsabai Egyházzenei Napokon (május 6–8.) – Liszt Ferencre emlékezve – megismétlődhetett a zene örök üzenete: ajtót nyitni az elfásult életnek. Mert minden igazi zene: imádság. Főleg az emberi hangon „játszott”. „Nem rejtett egyetlen mozzanatot vagy ösztönt, mely a legfinomabb becsületérzés, az érzelmek legnemesebb sugalma ne lett volna” – írta a kétszáz éve született mester Chopinról, de ez rá is illik. Így aztán megkülönböztetett figyelemmel hallgatta az ünneplő sokaság a kórusok repertoárján megszólaló Lisztműveket. Huszonegy énekkar volt jelen, honi és határon túli „zenés tájakról”.