Kósa Ferenc filmje tízezer nap — a harmincas évektől a hatvanas évekig — történését meséli el. Hősei parasztok — de legalább ilyen fontos „szereplő” a föld —, a színhely pedig egy falu valahol Magyarországon. Bár a világháborútól kezdve az ’56-os forradalomig megannyi világformáló esemény zajlik ebben az időszakban, mégsem ezek a fontosak. Két barát egymással és a faluközösséggel vívott küzdelme kerül a középpontba.
Széles Istvánra (Molnár Tibor) igazak József Attila sorai: „aki szegény, az a legszegényebb”. Minden erejét elveszi az életben maradásért folytatott küszködés, ezért sokszor meg is alázza magát. Barátja, Bánó Fülöp (Koltai János) pont az ellenkezője. ő a lázadó, a harcos, aki számára az önérzet olyan dolog, amelyet az ember akár az élete árán is megvéd. Kettejük sorsán keresztül láthatóvá válnak a falvak és tanyák népének mindennapos, mégis történelmi harcai.
A balladisztikus hangvételű alkotás különös hangulatát nem utolsósorban a forgatókönyvíróknak — köztük Csoóri Sándornak — és az operatőrnek, Sára Sándornak köszönheti. És persze a rendezőnek, akinek ez volt az első játékfilmje. Kósa Ferenc munkája külföldön is elismerést kapott: az 1967-es cannes-i filmfesztiválon elnyerte a legjobb rendezőnek szánt díjat.