A néző számára közben kiderül, Harold egy készülő regény főszereplője, és azt hallja, amit a szerző, Kay Eiffel (Emma Thompson) éppen legépel. Miss Eiffel zseniális író — és híres arról, hogy szereplőit sorra megöli regényei végén. Természetesen Harold is nyomozásba kezd: jár pszichiáternél, teszteli, vajon ő befolyással lehet-e a narrációra, elmegy egy irodalomprofesszorhoz (Dustin Hoffmann), és közben lassan átalakul az élete. Többé ugyanis nem bújhat el az elől, amit tesz, érez, gondol…
Ahogyan a halál elől sem. És ez az, ami végleg megváltoztat mindent, hiszen amikor az ember belátja, sőt, vállalja az út végén várakozó halált, akkor élheti igazán az életet, akkor talál értelmet a hétköznapokban. És tiszta szerencse, hogy időnként, ha figyelmesek vagyunk, mi is meghallhatunk néhány mondatot életünk regényéből. És ahogy Kay Eiffel megfogalmazza: „Néha, mikor elveszünk a félelemben és a kétségbeesésben, a rutinban és a állandóságban, a reménytelenségben és a tragédiában, megköszönhetjük Istennek a bajor cukros sütit.”