Gáz van, helyesebben gáz nincs, mert az utcai főelzárónál lezárják a csapot. A fürdésnek, a fűtésnek annyi. A gázosok tudatják velem: a szolgáltató nem szerel, keressek magam szerelőt… Aláírom a papírt, hogy itt jártak. Csak negyedórát számolnak el, így tizenötezer forint alatt kell fizetnem a munkájukért.
Kedd hajnal. Felriadok az ágyban. Eszembe jut, hogy nincs gáz. Szólnom kell a kilencvenhét éves néninek és nyolcvanhét esztendős lakótársunknak is. Szerelőt keresek. Reménykedem. Telefonálok. Géphang – emberrel nem sikerül beszélnem.
Reggel eszembe jut: biztosításunk van, talán ez segít. A biztosítónál megnyugtatnak: huszonötezer forintig állják a számlát, ha az általuk küldött emberrel dolgoztatunk. A telefonon türelmemet kérik. Pár óra elteltével elveszítem. A szomszéd ház gondnokától kérek tanácsot. Van gázszerelője. Kijön. Szakszavakat tanulok. Hosszmenet, tömörtelenség, tömítés. Falbontás, hegesztés, fúrás, faragás. Előkerül a nyomásmérő. Ha tömör a rendszer, hívhatom a gázműveket. A rendszer nem tömör. A szerelők távoznak, rég lejárt a munkaidejük, másnap nem érnek rá.
Szerda reggel. Újabb gázszerelőt keresek. Terveztetés, jóváhagyás, engedély – jó esetben egy hónap múlva ismét lehet gáz a házban. Bölcsebb is leszek: miért hívtam a gázműveket, ők csak kikapcsolni tudnak…
Csütörtök reggel. Szerelők érkeznek. Falbontás, hibakeresés, nyomáspróba. Este hétre végeznek. Közben kinyomozom, hogy e-mailben kell kérni a szolgáltatótól a visszakapcsolást.
Péntek reggel. Érdeklődés a gáz után. Mindenki nagyon kedves, végül elérkezem az illetékeshez. Megtudom, ha azonnal átutalok harminckétezer forintot, talán még ma visszakapcsolják a gázt. Fizetek, utalok, igazolok, várok. Négykor megérkezik két szerelő. Az egész rendszeren nyomáspróbát akarnak csinálni, de én már tudom, az utcai főelzáró is rossz. Ott kicserélik a rugós csapot. Újabb – immár hivatalos – nyomáspróba. Az eredmény megfelelő, öt nap után van gázunk. Öt nap alatt öt évet öregedtem. Sebaj, mehetünk a nénihez a jó hírrel, a megérkező hidegben fűthet a bácsi, mi pedig a saját kádunkban fürödhetünk. Késő este telefonál a biztosító, kell-e szerelő. Öt nap után visszafogottan köszönöm meg a hívást. Egy jelentéktelen gázszivárgás tanított meg arra, mi fontos és mi nem.
