„Melyiket kéri?” Nagyjából mindegy. Békességet egyik sem sugároz. „Én csak a sporthíreket olvasom. A többi mindig ugyanaz” – így a papírboltos férje. Beüti az újságok árát a gépbe, és hozzáteszi: „Nincs egyéb dolguk, hát balhéznak!” Elém teszi a helyi napilapot. „Nézze, ebben hiába keresi az izgalmakat. Dolgozunk, arról szólnak a hírek.” Tényleg mindenfelől a tavaszi zsongás hangjait hozza a szél. A síneken túl talán építkeznek, a friss vakolat szagát is érezni vélem. Odább a gyepet nyírják. Ami kertünket Sanyi barátom már lenyírta. Nemrégiben járhatott itt. Kirakodunk, feleségem portyára indul. Telente egy-két ember lakik az utcában. Amikor besötétedik, teljes a némaság, csak a szél süvölt a házak között. Most itt is, ott is autók állnak az udvarok előtt, s diadalmasan köszöntik egymást a régi ismerősök. Itt vagyunk! Élünk! Kicsit lassabban járunk, de megyünk, amíg a Jóisten engedi. Itt a szomszéd is. Tesz-vesz a kertben, ahogy mindig. Rövidnadrágban közlekedik, egyetlen fegyvere a gereblye. A házból kellemes illat csiklandozza orrunkat. Egy szippantás: paprikás krumpli! Még egy: kolbász is fő benne. Nem is kevés. Most döbbenek rá, hogy Andris unokám már magasabb, mint én. Nem is oly rég beszélgettünk: „Volna itt egy kis latin lecke. Romulus és Remus csinálnak valamit.” A hangjában rosszallás: miért nem maradnak nyugton? „Hallotta? – kérdezte tőlem indulás előtt egyik lakótársunk –, le akarták lőni a miniszterelnököt!” Arcán szörnyülködés: lám, ide jutottunk! Kenyér-kifli-zsömle, ismételgetjük a feladatot. Az eladó széles mosollyal üdvözöl: „Hallották? A játékpisztolyos merénylő még azt is kiáltotta: bumm-bumm!” A nagymama jut eszembe. Éjszakánként az én játékpisztolyomat szorongatva ugyanúgy lőtt ki az ablakon, nehogy valaki „ellopja” a hullott almát. Belepislantok a helyi tévékép-újságába. A szokásos hirdetések. Mik lehetnek az „intenzív csövek”? És egy tiszteletemet kiváltó közlemény: az önkormányzat értesíti a szülőket, hogy minden újonnan beiratkozó elsős kisgyerek tankönyvcsomagja és egész évi ebédje ingyenes. Bús férfiak kortyolják a sörüket. Megint kikapott a Fradi. Legyintenek. Itt most ez a tragédia. Aztán szedik a sátorfájukat. Dolgozni kell.
