Azt mondják, egy igazi (újság)író nem halmozhatja a jelzőket, erénye a távolságtartó pontosság. Mégsem szólhatok így. Ahányszor elhangzik Puccini egyfelvonásosa, mindannyiszor lenyűgöz spiritualitása, amely a „kreált” színpadi misztériumot igazzá, kézzelfoghatóvá, átélhetővé és megkérdőjelezhetetlenné teszi. A „katolikus zeneirodalomban” páratlan mélységű hitvallás ez. Istentapasztalat forrása. Közvetlen, mint az evangélium. Végtelenül emberi, és végtelenül emberen túli; nem hétköznapi, nem tudatos „alkotás”. Szétszálazom, darabjaira szedem, mint egy példabeszédet, mondjuk a tékozló fiú megrendítő és kimeríthetetlen történetét. Újra és újra visszatérek apró részleteihez, előkészítő motívumaihoz, hogy megértsem a technikát, megfejtsem nyugtalanító disszonanciáit és átlényegítő harmóniájának titkait. Vajon hogyan és mivel éri el a szerző ezt vagy azt a hatást? Hallom, ahogy a színfalak mögötti örömhirdető-dicsőítő vegyeskart a gyermekkórus fényesíti és testetleníti; már tudom, hogy két zongora felső billentyűinek „beazonosíthatatlan” kopogása-csilingelése emeli az égies hangzásvilágot… — önmagában, a meggyőződés nélkül azonban ez tényleg pusztán zeneszerzői lelemény lenne.
Egy élet utolsó földi stációját szemléljük, látjuk, éljük. Hit nélkül, „kívülről” persze mindez banális, hatásvadász, egyszerre melankolikus és melodramatikus. (Éppen e meg nem értés szorította háttérbe az operát, amelyet pedig Puccini trilógiája legsikerültebb darabjának érzett.) De maradjunk a „cselekménynél”. Kétségbeesés szülte pillanatnyi elmezavar; egy mélyen hívő, elkötelezett ember mérget készít magának, és megissza. A tettet, az utolsó bűnt gyors kijózanodás, a kárhozat félelme követi. Eszkatologikus távlatú, pontosan ábrázolt lélektani folyamat bontakozik ki, miközben a hazaváró Isten mindent megelőző szeretete-kegyelme válik mind nyilvánvalóbbá. Ez a színelátás a „tisztítótűz”. Elég csak kiáltanunk, mondanunk, sóhajtanunk: „Ments meg! Irgalmazz!” Elég, mert aztán úgyis értelmét veszti a szó, semmibe foszlik az aggodalom… Marad a csoda, a való, a magához vonzó odaátnak a tündöklése.
(Puccini: Angelica nővér)