Ezüst és vörös sugarak

Első verseit ötévesen vetette papírra; kamaszként a színház, különösen Shakespeare rajongója lett; huszonévesen írt, vallásos áhítattal átjárt költeményeit felesége, a Szépséges Hölgy ihlette. Egy fürdőhelyről küldött levelében szenvedélyesen vallja meg Ljubának: „Lelkem mélyéig szerelmes vagyok, egész lényemet áthatja a szerelem. Nekem vágtatás kell, amely magával ragadja a lelket, éjszaka kell, erdő, mező, vörös és ezüst holdsugár. Mámor és önfeledtség mindenképpen, legyen az opera, legyen a legegyszerűbb zene, itáliai szerelmespárok vad, romantikus ábrándozásai…”


 

Kiteljesedő költészetét derékba törte az 1917 októberében lezajlott orosz „forradalom”. Az események viharában elárulta eszményeit, és egy ideig a bolsevikokat pártolta. Akkoriban fordult az alkoholhoz: egyre többet ivott, feleségét megcsalva zavaros szerelmi kalandokba bonyolódott. Egészsége egyre romlott, végül 1921-ben skorbutot kapott, amely néhány hónap alatt végzetesen elhatalmasodott rajta. Fogai kihullottak, állkapcsa több helyen eltört, körmei leváltak. Nem sokkal halála előtt – addigra már egyértelműen szakított a bolsevikokkal – megengedték neki, hogy egy irodalmi esten felolvassa néhány versét. Ám amikor az emelvényre lépett, a karzaton ülő leninista bértollnokok dühödten ordítozni kezdtek: „Hulla! Hulla!” Júliusban már járni sem tudott, iszonyatos fájdalmak gyötörték. A neves drámaíró, Makszim Gorkij (kihasználva Leninnel ápolt bizalmas kapcsolatát) megpróbált vízumot szerezni számára egy külföldi gyógykezeléshez, de a hatóság csak egy nappal Blok halála előtt állította ki az engedélyt.

S mi történt a pályatársaival? A költő Velimir Hlebnyikov 1922-ben, harminchét évesen éhen halt; a tündöklő tehetségű költőnő, Marina Cvetajeva csöpp kislánya végelgyengülésben pusztult el egy Moszkva melletti menhelyen; a költő Pavel Bjeszalkóval tífusz végzett, akárcsak huszonöt éves társával, Georgij Maszlovval; az esztéta Fjodor Kalinyint Moszkvában a nyílt utcán agyonverték; más írók, mint például Borisz Pilnyak néhány évvel később tarkólövéssel vagy kínzások közepette végezték a vérengző Sztálin egyik pincéjében… Blok itt közölt verseit olvasva előttük, a meggyalázott írástudók előtt is fejet hajthatunk.