Ezek Máriának némán felelének:
Kérdezzed, ó, anya, tearózsa levélt…
Ekkor Szűz Mária feltekint az égre,
Az öreg Simeon neve jut eszébe,
Hogy szívem kín éri, igen megvesszőzi,
Siralmadnak tőre…
Hol van az a költészet, amely bensőségesebben mondaná el az Anya magányát, fájdalmát? Babits azt felelné: egy jó költő a sokadalomból, akiknek a nevét régen elfelejtették. Csak a „dal” él, a „szent ének”, kozmikus távlataiban az emberi érzést isteni magaslatra szítva. Mert hol van a kereshető, aki betölt eget, földet, és az elárultatás éjszakáján olyan egyedül maradt, mint ágon az utolsó levél?
A szenvedés titkát csak e magányosság órájában lehet megérteni. Vagyis tudni: a végtelenség szomjában a fájdalom felbuzgó forrás; nem önkínzó mechanizmus, hanem az elfogadása Isten gyöngykagylókra szabott „törvényének”, hogy ami szép, az egyúttal nagyon nehéz is. De ezt is csak az mondhatja, aki meri vállalni a gyötrelmek kockázatát, mert ez a feltétlen hit bizonysága, hiszen ebből születik a gyöngy, a mély tüzű remekmű.
Mindig imádságként olvasom Áprily Lajos versét, Az én csodámat. A költő a visegrádi temetőben nyugszik, fölötte Erdély fenyői a gyergyói havasokból. Személyes vallomása a vers, a ritkán felcsillanó vágy „zenél” benne, hogy még jobban lelkünkbe lopja emberségünk isteni rendelését:
Szeretnék Krisztus lenni egy napig.
Ha nem egy napig, egy pillanatig.
Csak ennyit, míg a kezem ennyit int:
Kelj fel a mélyből, hegyre menj megint.
Levenném melledről a sziklasúlyt,
mely vad korunkból rád zuhogva hullt.
Fáradt pilládat megérinteném,
s gyötört szemedből megszöknék a rém.
Takarodnának gondok és romok,
menekülnének régi démonok.
Megölelném a kín-örvény felett
maga-mélyébe szédült lelkedet.
Csodatevésem sűrű delejét
pazarló kézzel önteném feléd.
S ha kelnél s néznél álmélkodva rám,
fejed a Nap felé fordítanám,
fényes szemeddel csúcs ragyogna szembe
S én visszahullnék ember-életembe.
Krisztusivá válásunk akkor következik be, ha az Úr segítség-ajánlásával lépünk az emberek elé, vagy megyünk utánuk – ha kell. Amint elénk jön Isten minden fordulóban.
