Tíz mondat egy Bartók-est elé

Bartók szerint a népzene is a természet tüneménye: ugyanazzal a szerves szabadsággal fejlődött, mint a természet egyéb élő szervezetei, a virágok, állatok. Érthető-e Bartók zenéje? – mindenesetre nincs zenén kívüli mondanivalója. A művészet pedig különb varázslat annál, mint amit mi belőle magunknak megmagyarázhatunk – vélte a festő, Hincz Gyula. A sokáig Rómában élt magyar szobrász, Amerigo Tot egyszer azt mondta: először szeretni kell, aztán lehet megérteni Bartók zenéjét. Indulatok, színek, formák, benső törvények szigorú szépsége, remény és kétségbeesés érzelmei elvontan, mégis nyilvánvaló erővel hatnak benne. Bartók úgy nehezen érthető, mint Beethoven. Éppoly természetes szépségekkel teli a muzsikája, mint Mozartnak. Bonyolult, mint Bach és egyszerű, mint egy népdal: pokoli izzás és a tiszta forrás hűse együtt, egyetlen sugallatban.