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Gyöngyössy Imre és Kabay Barna
Jób lázadása című, 1982-ben készült
és Oscar-díjra jelölt filmjét tel jes kö -
rűen felújították. A holokauszt nem-
zetközi emléknapján mutatták be Bu-
dapesten, az Uránia Nemzeti Film-
színházban, azóta pedig az ország
több mozijában játsszák. A film egy
gyerek szemével ábrázolja a holoka-
usztot. A történet ötletgazdájával és
egyik forgatókönyvírójával, Petényi
Katalinnal beszélgettünk.

A film készítésének idején, a 80-as évek első fe-
lében a holokauszt közel sem volt annyira benne
a köztudatban, mint ma. Hogyan talált rá erre
a témára?

– Éveken keresztül kutattam Ámos Imre
tragikus sorsú festőművésznek, a holoka-
uszt áldozatának munkásságát, akiről ké-
sőbb több könyvet is írtam. Miközben fes-
tészetének gyökereit kerestem, elmentem a
szülőfalujába, Nagykállóra. Ott döbbenten
szembesültem azzal a szomorú ténnyel,
hogy az egykor virágzó paraszt-zsidó kul-
túrából, közösségből jóformán semmi sem
maradt. Mindössze hárman tértek vissza a
koncentrációs táborokból. Találkoztam
Barna Andrással, az egyik túlélővel, aki me-
sélni kezdett a múltról. Szavai nyomán
megelevenedett előttem a Tisza menti cso-
darabbik világa. A II. világháború előtt a
Kárpátoktól délre, a Tisza és a Bodrog kö-
zött egy különleges paraszt-zsidó közösség
élt. Szinte minden falu rabbijának csodate-
vő erőt tulajdonítottak: a bodrogkeresztúri
Reb Sájele a szegények papja volt, akiről azt
mondták, kenyeret és halat szaporított Jé-
zushoz hasonlóan, az újhelyi rabbi a sze-
relmesek egymásra találását segítette, Taub
Eizikhez, a pásztorfiúból lett nagykállói
cádikhoz (igazhívő, a közösség szellemi
vezetője – a szerk.) pedig a gyermektelen
házaspárok zarándokoltak gyermekáldá-
sért. A csodarabbik azt tanították, hogy Is-
ten előtt a legfontosabb a szeretet és a má-
sik ember tisztelete. Elvetették az aszkézist;
az örvendező szolgálattal, a munkával, a
tánccal, az imádsággal, minden tevékeny-
ségükkel az Urat dicsérték. Fölfedezték az
élet szépségét. Hittek abban, hogy a legen-
dákhoz hasonlóan a jó mindig győz a rossz
felett. A rabbi, a tiszteletes és a katolikus

pap jó barátságban voltak. Elmentem Taub
Eizik cádik sírkápolnájához, ahol még
mindig ott voltak a hozzá intézett kérő cé-
dulák. A temető pusztuló sírkövei is a múl-
tat, az itt élő közösséget idézték. Férjem-
mel, Gyön gyössy Imrével és Kabay Barná-
val hamarosan újra ellátogattunk Nagykál-
lóra, és elhatároztuk, hogy filmet készí-
tünk az ártatlanul elhurcolt Tisza menti
paraszt-zsidó közösségről.

Filmünk másik ihlető motívumát férjem
gyermekkori élményei jelentik. Édesapja egy
Tolna megyei faluban volt orvos, Imre ott
töltötte a gyermekkorát. Élt ott egy zsidó há-
zaspár, Kohn Emánuel és a felesége, Margit
asszony. Imre nagyon szerette őket, és sokat
játszott a kis vegyeskereskedésükben. 1944
tavaszán történt deportálásuk életre szóló
megrázkódtatást jelentett számára. Gyakran
emlékezett vissza rájuk fájdalommal.

A film története szerint a jómódú juhász, Jób és
felesége, Róza, miután elveszítik hét gyermekü-
ket, 1943-ban, a vészkorszak hajnalán örökbe
fogadnak egy hatéves keresztény kisfiút, hogy
ráhagyják a vagyonukat és a kultúrájukat. Va-
lóban megtörtént eseményről van szó?

– Valóságos motívumok ihlették a fil-
met, de fikció. Egyrészt szerettünk volna
emléket állítani ennek a hittel, reménnyel
teli, a természet közelségében élő paraszt-

zsidó közösségnek, amit elpusztított a ho-
lokauszt. Másrészt a keresztény–zsidó
megbékélést akartuk szolgálni. Azt már a
forgatókönyv írása közben elhatároztuk,
hogy mindent a kisfiú szemszögéből fo-
gunk ábrázolni, mert így érzelmileg köze-
lebb kerülhetünk ehhez a tragikus törté-
nethez. Nem a holokauszt brutalitását
akartuk megmutatni, hanem azt az érték-
kel telített világot, ami visszavonhatatla-
nul, végleg eltűnt.

A film története párhuzamba állítható a bibliai
Jóbéval, hiszen ő is hét gyermekét veszíti el,
még is, az emberi ésszel felfoghatatlan csapások
közepette is megmarad az Istenbe vetett hite.

– Valóban, a bibliai Jób történetéből in-
dultunk ki, mert a XX. századi Jóbot is
annyi csapás érte, mint az ószövetségit. A
mi filmünkben azonban Jób lázad, mégpe-
dig azzal, hogy megkísérli az anyagi és lel-
ki értékek továbbadását. Jóbnak nagyon
erős, lélekből fakadó, valódi, élő hite volt,
ebből tudott táplálkozni, továbblépni, túl-
élni a sorozatos tragédiákat. Ez adott erőt
neki mindenben. Lelki értékekben rendkí-
vül gazdag világ ez a paraszt-zsidó közös-
ség. A haszidizmus Galíciából indult ki, és
eljutott hozzánk is. Érdekesség, hogy Yehu-
di Menuhin, Chagall, Elie Wiesel is ebből a
világból származott.

A megbékélésért 
a film nyelvén
Beszélgetés Petényi Katalinnal, 

a Jób lázadása forgatókönyvírójával
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Számomra Jób az egyetemes megbékélést és szere-
tetet jelképezi. Hiszen még a haszid közösség ve-
zetőjével, Mendele rabbival is vitába száll, aki meg-
rója, amiért egy gój gyermeket fogadott örökbe.

– Ahogyan más filmünkkel is, ezzel is a
megbékélés és a szeretet üzenetét szeret-
nénk közvetíteni.

Nagyon érdekes számomra Jób barátjának, a
vándor koldus szerzetesnek, Günther barátnak
az alakja. Ő fogalmazza meg a film egyik kulcs-
mondatát, az evangéliumot idézve: „Isten Bárá-
nya, te, aki elveszed a világ bűneit, irgalmazz
nekünk!” Hozzáteszi, nincs több, ez minden, ez
a tanítás lényege. Az emberiség jelentős része
mégis nemet mond erre.

– Ez nehéz kérdés, én csak a saját fele-
lősségünkről tudok beszélni. Ez pedig az,
hogy továbbadjuk ezt az üzenetet az embe-
reknek, a film nyelvén.

Jóbnak erős a hite, de amikor a kisfiú megbeteg-
szik torokgyíkban, és reális a veszélye annak,
hogy őt is elveszítik, már-már feladja a re-
ményt. Ekkor a felesége, a gyakran zsörtölődő
Róza az, aki figyelmezteti: reménytelenséggel
ne vétkezzen.

– A reménytelenség is bűn. Minden kor-
ban, különösen napjainkban nagyon nagy
szükségünk van a reményre. És a szeretet-
re. A filmünkben azt akartuk bemutatni,
miként születik meg a szeretet. Jób és Róza
megvásárolják a gyereket, aki egy kis va-
dóc. Fiatal kora ellenére átélt már egy tra-
gédiát, hiszen a pusztában, ahol szolgált,
felgyulladt az akol. A szülőknek és a gye-
reknek kezdetben semmi közük nincs egy-
máshoz, főleg Róza idegenkedik a kisfiú-
tól. Aztán fokozatosan eljutnak a kölcsö-
nös, mély szeretetig, amely mindennél töb-
bet jelent számukra. Róza az, aki kimondja:
„Nem adlak oda, nem vehet el tőlem senki
már.” Egy évet töltenek együtt, és ez idő
alatt Jób és Róza teljesen összefonódik lel-
kileg Lackóval, a kisfiúval.

A film egyik jelenetében Jób egy katonaszöke-
vénynek odaadja az órát, amit egyébként a kis-
fiúnak, Lackónak szánt volna örökségként. Azt
mondja a férfinak, adja el, az árából pedig fizes-
se le a hivatalos személyeket, akik így szemet
hunynak a tette fölött. Lényegében megmenti a
szökevény életét. Jób ezt mondja ekkor: „Segít-
jük a Teremtőt, János, de néha az Isten az em-
berrel együtt is kevés.”

– Csak a saját meggyőződésemet tudom
mondani: hiszek Istenben, de vannak tra-
gédiák, amelyek láttán tanácstalan vagyok,
amelyekre nincs magyarázat. Miért történt
meg a holokauszt? Miért halt meg annyi
ember a Gulagon? Miért gyilkolják az
utóbbi időben a keresztényeket többfelé a
világban? Miért lesz áldozat az a rengeteg
ember? Miért ismétlődnek a világpusztulá-

sok, a testvérharcok, miért lángol fel újra
és újra a gyűlölet a népek, a nemzetek kö-
zött? Ezekre nem tudunk magyarázatot
adni. Vannak dolgok, események, melyek
megfejthetetlen titkok maradnak számunk-
ra. A legnagyobb tudású teológusok sem
tudnak válaszolni ezekre a kérdésekre.

A filmbeli Jób együtt él ezekkel a tragédiákkal,
mégis megmarad jónak, másokat segítő ember-
nek.

– A haszidok vallották, hogy az életben
a legfontosabb Isten és a másik ember sze-
retete, a segítségnyújtás. Jób mindenkin se-
gít, és keresi a kiutat, hogy továbbadhassa
az örökséget, amit a lelkében hordoz.

Tragikus, ahogyan a kisfiú, a korából adódóan,
nem ért semmit, csak azt érzékeli, hogy vége
szakad annak a szeretetvilágnak, amibe várat-
lanul belecsöppent. A film talán legszív szo -
rítóbb jelenete, amikor a lovas szekéren Ausch-
witzba hurcolt Jób és Róza megtagadják Lackót,
hogy tovább élhessen.

– Ez Jób és Róza életének legtragikusabb
pillanata: lemondani a gyerekről, a legsze-
retettebbről, hogy megmentsék az életét. A
film végén az egyedül maradt kisfiú hosszú
futásában és kétségbeesett Messiás-kiáltá-
sában Jób utolsó intelmére emlékezünk:
„Keresd a Messiást, mert ő társad lesz.”

A Jób lázadásához kapcsolódóan 1987-ben
férjével és Kabay Barnával elkészítették a Cso-
darabbik földjén című dokumentumfilmet.
Ennek számomra talán legelgondolkodtatóbb
motívuma, hogy békében és szeretetben éltek
egymás mellett zsidók és magyarok, ám amint a
politika elhintette a gyűlölet magvait, előállt a
vészhelyzet és bekövetkezett a tragédia.

– Ez minden korban, ma is így van. Az
emberek könnyen manipulálhatók. Ezért
nagyon nagy a felelőssége többek között a
médiának. Nem mindegy, mit hirdet na-
ponta az embereknek. A dokumentumfil-
münkben megszólal két parasztember. Az
egyik azt mondja: „Megparancsolták a
csendőrök, hogy be kell fognom a lovakat a
szekér elé, hogy elvigyem őket. Mit tehet-
tem volna mást?” A másik viszont eleresz-
tette a lovait az erdőbe. Pedig a parasztem-
ber számára a ló a legnagyobb kincs, mégis,
inkább ezt tette, mint hogy elvigye a depor-
tált zsidókat. Ugyanakkor azáltal, hogy
megtagadta a parancsot, az ő élete is ve-
szélybe került. Voltak, akik segítettek, má-
sok viszont féltek, ezért inkább elfordultak.

Engem Jézus keresztútjára emlékeztet az a jele-
net, amikor egy asszony tejet akar vinni a sze-
kéren elhurcolt egyik zsidó embernek, de a
csend őr kiüti a kezéből a csuprot.

– Elmondom Önnek, hogy amikor kike-
rült a film Cannes-ba, a nem hivatalos

programba, az akkori filmfőigazgató ott a
helyszínen megtámadta, azt állítva, egé-
szen biztosan nem fordult elő olyan, hogy
egy parasztasszony tejet adott volna egy el-
hurcolt zsidónak. Sajnos ilyen vádakkal is
szembe kellett néznünk. Pedig sok túlélővel
beszéltem, aki elmesélte, hogy voltak olya-
nok, akik a közelükbe merészkedtek, és
odacsempésztek nekik egy kis kenyeret.

A film egyik rendezője, az Ön férje, az 1994-
ben elhunyt Gyöngyössy Imre a vészkorszak
idején Pannonhalmán volt diák. Köztudott,
hogy a főapátság menedéket nyújtott az üldö-
zött zsidóknak. Hogyan hatott ez az élmény a
Jób lázadására?

– 1944 őszétől a Pannonhalmi Bencés Fő-
apátság a Nemzetközi Vöröskereszt védelme
alá került, védettnek minősült. Imre tizen-
négy éves volt akkor. Tudott arról, hogy a
monostorban a menekültek között zsidó sze-
mélyeket, gyerekeket bújtatnak a szerzete-
sek. Egész életére megmaradt benne egy-
részt az emberi kiszolgáltatottság megrázó
élménye, másrészt a példa, hogy a szerzete-
sek a saját életüket kockáztatva mentették az
üldözötteket. Imre nyolc évig volt a pannon-
halmi apátság gimnáziumának tanulója, ahol
nemcsak az európai kultúrát, a világra nyi-
tott, vallási türelmet hirdető bencés szellemet
ismerte meg, hanem egyedülálló, Istenbe és
az emberbe vetett hitet kapott, ami a legsú-
lyosabb kríziseken is átsegítette. Egyetemis-
ta volt, amikor 1951-ben egy éjszaka letar-
tóztatták, és államellenes összeesküvés vád-
jával három év börtönbüntetésre ítélték. A
legkegyetlenebb sztálinista börtönökben el-
töltött évek meghatározták az egész életét, a
művészetét. Soha nem beszélt arról, hogy
milyen szenvedéseken ment keresztül.
Egyik írásában úgy fogalmazott, hogy a
börtön volt az élete kincsestára. Olyan em-
berekkel találkozott ott, akik egymásban
tartották a hitet és a reményt. A börtön él-
ménye késztette később arra, hogy – mint a
Jób lázadásában is – a század üldözötteinek, a
történelem áldozatainak üzenetét közvetítse.

Szomorú, de a filmben ábrázolt borzalmas való-
ság bármikor megismétlődhet. Sőt, az elmúlt
hetvenöt esztendőben több helyen – Kambo-
dzsában, Boszniában, Ruandában, Nigériában
– megismétlődött, és nincs kizárva, hogy hason-
ló tragédiák történhetnek a jövőben is. Mit vár-
nak a digitálisan felújított alkotás újbóli bemu-
tatásától?

– Azt, hogy a film érzelmileg megérinti az
embereket, hogy figyelmeztet a felelősség, a
belső szabadság fontosságára. A film pozitív
értékeket mutat fel az erőszakkal szemben,
és reményeink szerint hozzájárul az embe-
rek, a vallások közötti megbékéléshez.

(A filmről írásunk a 8. oldalon.)
Bodnár Dániel

Fotó: Lambert Attila
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Az író és irodalomtudós Szerb Antalra emlékezünk halálá-
nak 75. évfordulóján. Keresztapja Prohászka Ottokár volt,
tanára Sík Sándor. Piarista diák volt, cserkész és legfőkép-
pen bölcsész. Doktori disszertációját Kölcseyről írta. Ne-
vezték a magyar kultúra legműveltebb hordozójának, a ma-
gyar irodalom legművészibb összefoglalójának. Balfon érte
az erőszakos halál, 1945. január 27-én.

Van íróink között egy különösen kedves figura, egy „szemüve-
ges filozopter”, pontosabban a szemüveges filozopter; az örök
bölcsész. Úgy hívják, Szerb Antal. 

„Mit jelent bölcsésznek lenni 2020-ban?” – tették föl a kérdést
nemrég egy interjúban Heidl Györgynek. Válaszát így kezdte:
„Életformát, gondolkodásmódot, jó ízlést, kritikai attitűdöt, elem-
ző és szintetizáló gondolkodást…” Ha azt kérdeznénk, mit jelen-
tett bölcsésznek lenni száz évvel ezelőtt, a felsorolás elemei akkor
is megállnák a helyüket. Szerb Antal portréját vizsgálva kirajzo-
lódik a bölcsészalkat: állandó, sürgető, teremtő szellemi feszült-
ségben él; az egészet keresi, a teljességet, ugyanakkor iróniával te-
kint önmagára és a világra; gondolkodása kritikus, elemző és
szintetizáló; alapszükséglete a művészet. Visszaemlékezések sze-
rint Szerb Antal „egyszerre volt lankadatlanul kutató tudós, szen-
vedélyes örökolvasó, bravúrosan szerkesztő és fogalmazó író, lel-
kiismeretes középiskolai tanár és könnyed társasági ember”.

A novellákban és A Pendragon legendában elénk lép ez a figura,
úgy hívják, doktor Bátky. Szerb Antal önarcképet készített, tün-
döklő öniróniával. Mulat magán, a könyvtárlakó bölcsészen,
amely típusnak önnönmagánál igazibb képviselője aligha létezik.
Már a híres regény elején megkacagtatja az olvasót bemutatkozá-
sával: „Bölcsészdoktor vagyok, a fölösleges tudományok tudora,
és mindennel foglalkozom, ami rendes embernek nem jut eszé-
be.” Pedig Bátky János-Szerb Antal számára ez az életforma halá-
losan komoly, hiszen az egyetlen lehetőség. Művei magukkal ra-
gadók, valamiféle állandó rezgés és feszültség munkál bennük,
intuitív éleslátása világít. Az ironikus-önironikus és az áhítatos-
vallomásos hang kettőssége szövi át, szervezi és teszi izgalmas és
szép szellemi élménnyé a szövegeit. „Ironizálva, hogy tompuljon
a vallomásos jelleg. Szkeptikusan, hogy tompuljon a lírai jelleg.
Nem akar meghatódni, ezért félénken mosolyog. (…) Majdnem
pátosz, teljes irónia. E kettősség vibráló.” Az iróniát már idéztük,
jöjjön most a vallomás a bölcsészlétről (szintén A Pendragon legen-
dából): „Amint ültem a félhomályban, veszendő apró ember az
óriási könyvespolcok árnyán, visszafordult processzióban vonul-
tak a századok. Hol vannak a Stuartok, és hol van Cromwell im-
már?… de megmarad a könyv és az ember örökös szomjúsága.” 

Tizenkilenc évesen, elsőéves bölcsészhallgatóként ismertem
meg Szerb Antalt. Tanárunk „uszított rá” minket, igencsak sike-
resen, a vallásetnológia-előadáson, mondván, regényei sok vallás-
történeti adatot tartalmaznak. Azt hiszem, rögtön megéreztük azt
az édes ízt: „Szerb Antal egész munkásságának van valami kü-
lönleges, finom könyvi jellege. Olyan ember írásai ezek, akinek a
betű, a könyv, az irodalom mindennél döntőbb, mélyebb és sors-
formálóbb valóság volt az életben.” Már nem tudom, A Pendragon
legendával kezdtem-e vagy az Utas és holdvilággal, a világos vagy a
sötét tónussal… Most csupán egy karakter, illetve egy kép erejéig
nyitom ki a regényeket. Hangulatot teremteni. Biztatásul.

Az Utas és holdvilágban vessünk egy pillantást Ervinre. Zsidó-
nak született, majd katolizált, szerzetes lett, és már életében szent-
ként tisztelték. Rendi nevén Pater Severinus, Gubbióban él. Kulcs-
figura, a főszereplő Mihállyal egymás ifjúkorának tanúi. Feren-

cesként találja meg önmagát, mint azt Mihály megállapítja: „ez
Ervin igazi arca, kezdettől fogva erre az arcra készült.” Az önma-
gát még kereső Mihály mégis értetlenül áll, faggatja a szenvedé-
lyes ifjúból aszkétává vált Ervint az élete felől. „Amint az évek
múlnak, egyre nő bennem a béke…” – mondja ő.

És a kép A Pendragon legendából: „A tó tükre tintafekete volt (…)
Kimondhatatlan bánatú fák nyújtották bele ágaikat, és a kis nádas
zúgott. A tó partján egy öregasszony ült. Biztosan ott ült már az
első Earl of Gwynedd idejében is. (…) egy mérhetetlenül ócska
hálót foltozott. És időnként egy-egy kavicsot dobott a vízbe. (…)
fonta, fonta a hálót, mintha a sors lett volna, közben kavicsokat
dobált a tóba.” A tó a Llyn-Coled, valahol „a kelta erdő mélyén”.
Ebbe dobták az ötszáz bárd holttestét, az ötszázét, aki „dalolva
ment”… Azt mondják, a tó walesiül sír azóta is. És hogy milyen
ereje van egy-egy Szerb Antal-i képnek? Rég, a „filozopter” évek-
ben a Néprajzi Múzeumban láttunk egy képet egy kedves cso-
porttársammal. Feledhetetlen a pillanat, csak állunk, nézzük, és
egyszerre szólalunk meg: mint az öregasszony A Pendragon legen-
dában. A múzeumbeli kép egy guzsaly mellett fonó öregasszonyt
ábrázolt. Éppen olyan volt, épp oly időtlen, mint walesi rokona. 

Két korszakra szokás osztani Szerb Antal pályáját. Szépirodalmi
műveinek java a másodikban született. Az első még a tudós korsza-
ka volt. Aztán a tudós visszahúzódott, és a művész győzött. A mű-
vész a szabadabb. „(…) ahol a tiszta költői érték, a zseni-mozzanat
problémái kezdődnek – innen kezdve az író behunyja a szemét, és
befelé hallgatózik, önmagába. (…) az üdvözültek mosolyával és
megadó tehetetlenségével emelgeti a karját és vonogatja a vállát, je-
lezve, hogy olyan rejtélyek elé értünk, amelyeknél meg kell állni.”

A két nagy irodalomtörténet már így, ezzel a viszonyulással,
ebből a behunyt szemű hallgatózásból született. Bennük Szerb
Antal „ereje, műveltsége, szellemi és erkölcsi bátorsága”. A világ-
irodalom története elején állnak e híres mondatok: „Inkább gyakor-
lati, mint elméleti cél vezetett: hogy kezére járjak azoknak, akik
Magyarországon olvasni szeretnének, segítsek nekik, hogy köny-
nyebben kiismerhessék magukat az írók és művek végtelen és
gyönyörű sokadalmában. (…) Vannak, akik szórakozásból olvas-
nak, és vannak, akik műveltségüket akarják olvasmányaikkal
gyarapítani; de én a harmadik olvasóra gondolok, arra, akinek az
olvasás életfunkció és ellenállhatatlan kényszer – csak ez az igazi
olvasó. (…) Azt szeretném, ha át tudnék adni valamit a gyönyö-
rűségből, a megrendülésből, a megszállottságból, amelyet én
éreztem egyes művek olvasása közben, amit nekem jelent az,
hogy van a világon irodalom.”

Mindkét irodalomtörténet állandó társam; kiapadhatatlan for-
rások. Tényekért, tanácsokért egyaránt hozzájuk fordulok. De
még inkább örömért, vigaszért, sugallatért, barátságért. 

A bölcsész író
Szerb Antal öröksége  
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Elmentem Balfra. Oda, ahol „ezt a lobo-
góan gazdag szellemű, gyöngéd szívű, a
magyar költészetért vallásos áhítattal ra-
jongó tudóst, a művelt magyarságnak ezt a
kedves ajkú tanítómesterét 1945. január 27-
én, mikor elgyöngült karjai már nem bírták
a szakadatlan sáncmunkát, katonaőrei
puskatussal agyonverték”. Azon a napon,
amikor az auschwitzi tábort fölszabadítot-
ták, hazánk szélén még tombolt az iszo-
nyat. Nem egészen három hónappal előbb
munkaszolgálatosokat lőttek tömegsírba,
Abda határában. Irodalomtörténetünk e
szomorú névsora a Balf névvel folytatódik.
Prohászka Ottokár keresztfiának, Sík Sán-
dor tanítványának utolsó stációja ez a falu
lett. A veszendő kis figura, az utas itt tette
meg utolsó lépteit. Feje fölött talán ott vilá-
gított a hideg hold. Talán baljóslatú és ve-
szedelmes hangulata volt akkor ennek az
ártatlan tájnak, mely ma ködbe-csöndbe
burkolózva fogadott. A szép Fertő-táj… fe-
hér falú templom, temetővel körülvéve, a
dombtetőn… a kapu előtt az emlékmű:
még talpon lévő, mögöttük roskadozó, a
sor végén már elfeküdt embereket jelképe-
ző kőtáblák. Rajtuk számok, amikké az
emberek változtak abban a rettenetes kor-
ban. Név csak néhány kövön áll. Köztük
három jámbor, szelíd bölcsész neve, akik-
nek az irodalom volt a mindenük: Szerb
Antal, Sárközi György és Halász Gábor. Aki-
ket végül is megöltek, mert maguk sosem
öltek. 

Ég egy kis gyertya és száll egy ima, bé-
két adó. És a vágy: csak soha olvasatlanul
ne maradjon legalább. Ha kinyílik a könyv,
előlép az író, és mellénk szegődik, barátsá-
gát ajánlva. Úgy köszönt mindig, ahogy a
Magyar irodalomtörténetben tette: „Lectori
salutem – üdv az olvasónak!” Vagy így:
üdv az Olvasónak (annak a harmadiknak)!

Borsodi Henrietta

Pécsi polgár őseim,
akik nagyon szerették,
gyűjtötték és sokszor a
családtagok nevével
ékes felirattal rendelték
meg  a Zsolnay-gyár
remekeit, valamennyi-
en nagy becsben tartot-
ták, óvták és őrizték,
ugyanakkor használták
is ezeket a gyönyörű
porcelán étkészleteket.
Miért, miért nem, távo-
li gyerekkoromban, a
János utca 3. szám alat-
ti, birsalmaillatú lakás-
ban, apám nagynénjének, az én „Ómim -
nak” nagyon otthonos, még társbérletként
is töretlen harmóniájú rezidenciáján az én
kedvenceim nem a névbetűs, valódi arany-
nyal cirkalmazott vagy éppen a színjátszó
eozinból készült ritkaságok, remekek vol-
tak. Sokkal inkább egy, azokhoz képest
egyszerű, de páratlan szépségű étkészlet.
Amit egy fia aranyozás sem díszített ugyan,
ellenben a megszokott, vajsárga alapon vol-
tak finom, zöld levélkék, sötétkékkel körbe-
rajzolt, halványlila virágtenyerek, és volt
mindig csak két, egyes darabokon (mint az
itt látható képen is) sötétkék, más esetben
pedig kék-lila pillangó.

Nemrég tudtam meg, hogy ezeket a
szépséges, lepkés porcelánokat éppen száz-
ötven esztendővel ezelőtt, 1870-ben kezd-
ték gyártani a szülővárosomban. Kislány,
illetve kamasz lány koromban, fájdalom,
éppen ezt az életvidító, felnőtt- és gyer-

mekszemek örömére
tervezett garnitúrát már
rég elfújta a Zsolnayak
nevezetes alkotóműhe-
lyét is alaposan feldúló
történelem szele.

Magántörténelmünk
pedig úgy hozta, hogy
nekem ezekből a szí-
vemhez közeli dara-
bokból egy árva porce-
lánmorzsányi sem jut-
hatott. Ám a közel-
múltban, távoli gyerek-
korom és a régi Pécs
szép ritmusú, a mai-

hoz képest komótos életének üzeneteként,
két ilyen csodatányér mégis megtalálta az
utat szeretteim emlékét híven őrző ottho-
nunkba. Most – természetesen – nem terí-
tek ezekkel a kincsekkel, hiszen nemhogy
a gépi, de a kézi mosogatástól is nagyon
féltem őket. Mégis fontos szerepük van a
mindennapjaimban; ha olykor fokozott
otthonosságélményre, akár kifejezetten
János utca 3. élményre vágyom, elég, ha rá-
juk pillantok. Nem műgyűjtés ez, ahhoz
sem helyünk, sem anyagi eszközeink nin-
csenek. Hanem sokkal több annál: hűség
mindenkihez és minden olyan, lelki érté-
ket képviselő tárgyhoz, amely természe-
temet, egyéniségemet alakította. Meggyő-
ződésem, hogy mindenki életében akad-
nak – akár lepkék nélkül – ilyen lepkés fo-
gódzók.

Petrőczi Éva

Egy lepkés tányér 
– Pécsről
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Hatalmasat dörrent az ágyú, amint a tüzérek
elsütötték ezt az irgalmatlan tömegpusztító
fegyvert az I. világháború egyik harcmezején.
A katonák hátraugrottak, hogy a löveg nagy
erejű lökéshulláma és a visszacsapódó töltény-
hüvely nehogy megsebezze őket. Ez volt a nyi-
tánya a világháború nyilvánvalóan egyik leg-
nagyobb csatájának az angol dokumentumfilm
szerint, amit mostanában játszanak a mozik,
Akik már nem öregszenek meg címmel. A XX. szá-
zad legtöbb csatája úgy kezdődött, hogy az
egyik harcoló fél, nagy meglepetést okozva, ko-
ra hajnalban óriási ágyútűzzel árasztotta el az
ellenség állásait. Csak ezután indult meg a gya-
logság rohama, a páncélos egységek mögött
nyomulva. 

Azt gondolnánk: elég sok filmet láttunk már
mindkét világháborúról, vajon mi újat mutat-
hatnának még nekünk? A mai digitális techni-
ka segítségével azonban utólag retusálhatók,
feljavíthatók, kiszínezhetők a korabeli felvételek, és így szinte egy
napjainkban forgatott játékfilm minőségéhez fogható alkotást lát-
hatunk a moziban egész estés programként.

Peter Jackson, A gyűrűk ura trilógia Oscar-díjas rendezője látott
neki a nagy munkának: ő és a stábja a legmodernebb technológiai
megoldások alkalmazásával újította fel a száz évnél is régebbi
archív felvételeket, és egy részüket színessé is varázsolta. Ezáltal
szinte életre kelnek a vásznon azok az emberek, akik a leghitele-
sebben mesélhetnek a történtekről: maguk a katonák, akik testkö-
zelből tapasztalták meg a háború tragédiáját. 

A film elején, elég hosszan, majdnem fél órán keresztül a vetí-
tővászonhoz képest kis méretű, fekete-fehér képsorokat látha-
tunk. Csak amikor a katonák a kiképzésük után végre a harctérre
érnek, akkor szélesedik ki a film, és vált át színesre. Az eseménye-
ket eredeti hangfelvételek kísérik, a nagy háború veterán katonái
kommentálják a látottakat, általában csak egy-egy mondattal. A
film feliratos; nem is szabadna szinkronizálni az egykori katonák-
nak az adott pillanathoz illő szavait. Ezek a hadi sajtós munkatár-

sak által készített eredeti képkockák persze némafilmek voltak, és
a kézikamera használatának megfelelően változó sebességűek.
Peter Jackson és csapata nemcsak színezte és egyenletes sebessé-
gűvé tette a képsorokat, hanem hangot is adott hozzájuk. Halljuk
az ágyúk és más fegyverek dörgését; időnként a kamerába bele-

belenéző katonák mondanak valamit, ami a
szájmozgásuk alapján is kikövetkeztethető.

A dokumentumfilmben angol katonákat lá-
tunk, akik a németek ellen harcoltak a nyugati
fronton. Hogy pontosan hol, az nem derül ki,
nem is fontos, csak egyszer hangzik el, hogy ta-
lán Belgiumban. A film készítői számára a há-
ború a katonák szemszögéből volt érdekes. Azt
akarták megmutatni, hogyan viszonyultak az
addig még soha nem látott, világméretű konf-
liktushoz akkor és később azok, akik túlélték a
kataklizmát. Mi, kései utódok – közülünk is
legföljebb csak a ma már idősebb generációhoz
tartozók – a nagyapáinktól még hallhattunk az
1914 és 1918 között zajló I. világháborúról. Ám
a visszaemlékezés nagyon töredékes, hiszen a
harctereket megjárt egykori katonák legtöbbje
nem szívesen beszélt a fronton töltött hónapja-
iról, éveiről. Persze akadtak olyanok is, akik ké-
sőbb megírták az emlékeiket, de ezek viszony-

lag kevesen voltak.
„Nem bánom, hogy a részese lehettem. Persze azt kívánom,

bár ne lettem volna, de végül túléltem” – mondja a filmen egy ve-
terán katona, egy másik pedig így foglalja össze a fronton átélte-
ket: „Nem volt rám túl nagy hatással, mert még nem voltam jár-
tas a világ dolgaiban, gyerek voltam, akárcsak a többiek. Olyan
volt, mintha háborúsdit játszanánk, de aki itt meghalt, az nem

kelt fel többé.” Egy másik emlékező szerint: „Otthon az édes-
anyánk mindent megcsinált helyettünk. A fronton muszáj volt
megtanulunk magunkra főzni, zoknit stoppolni, gombot felvarr-
ni, és más hasonló dolgokat. Ez is a napi teendőink része volt.”
„Nem éreztem megbánást, se félelmet. Hiszen aki ezt túléli, az
túlél bármit” – hallhattuk egy másik volt katonától. „Fél év vagy
egy év, és már vége is, itt a vége, fuss el véle” – gondolták sokan.
De tudjuk, nem így lett.

A felújított dokumentumfilm képsoraiból egy egész történet
kerekedik ki. A néző eleinte nem is sejtheti, hogy mi következik,
valóban olyan benyomása van, mintha egy játékfilmet látna. A
fent idézett veteránok megszólalásaival indul a mozi, majd a be-
vonulás és a kiképzés képei következnek, és akkor egyszer csak
kiérünk a frontra. A közben elhangzó mondatok arról tanúskod-
nak, hogy a katonáknak fogalmuk sem volt róla, milyen a háború.
Mai ésszel felfoghatatlan: alig várták, hogy a fronton lehessenek
már.

A filmből megismerhetjük a lövészárkok hétköznapjait, napi-
rendjét. Egy műszak négy napig tartott, két óra szolgálat után

Olyan volt, 
mintha háborúsdit játszanánk
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négy óra pihenő következett. A körülményekről is sok minden ki-
derül. Például az, hogy a tetvek, ezek a naponta tízszer táplálko-
zó kis szörnyetegek nagyon megkeserítették a katonák életét. 

A film fordulópontja akkor következik be, amikor a szolgálat-
ból leváltott katonákat, akik négynapos pihenőjüket töltik, egy-
szer csak egy, a főhadiszállásról érkezett, váratlan paranccsal in-
tenzív kiképzésre rendelik, nem sok időt hagyva nekik a pihenés-
re. „A hadtestparancsnok azt mondta, utasítást kapott a német
vonalak áttörését célzó művelet megkezdésére.” És elindultak a
katonák vissza a frontra. „Minket nem avattak
be, csak annyit tudtunk, hogy valami nagy do-
log készül. Azt mondták, hogy szuronnyal kell
megrohamoznunk a német géppuskásokat.” 

Ezer ágyút és több mint háromszáz tankot
vonultattak fel a frontvonalra, amint azt meg-
tudhatjuk a veterán katonák megszólalásaiból.
A feladat ez volt: egy rövid tüzérségi előkészü-
let után parancsszóra kiugrás a lövészárkokból,
és szuronyos puskával előrenyomulás a senki
földje és az ellenséges német állások felé. A do-
kumentumfilm ezen a ponton is megmutatja az
1914–1918-as nagy háború igazi arcát. A filme-
sek meg sem próbálták szépíteni a jeleneteket
vagy akár csak hősiessé tenni a katonákat. Az
angol támadók végül is két tűz közé kerültek:
hátulról a saját ágyúiktól kellett tartaniuk, elöl-
ről pedig a német zárótűz tizedelte őket. Aztán amikor a szöges-
drót akadályokon is sikerült áthatolniuk, irdatlan kézitusa, véres
öldöklés kezdődött. A mozgóképek innentől kezdve raszteres, fe-
kete-fehér újságfotókra váltanak, így mutatják be a film készítői
az ember ember elleni küzdelmet, s közben továbbra is halljuk a
veteránok mondatait és a fülsiketítő csatazajt, amit a robbanások
és az ordítások okoztak az ütközet folyamán. 

A harc egyszer véget ér; így történt itt is. Halottak és sebesül-
tek ezrei feküdtek a csatatéren. A filmben láthatjuk, amint a túlélő

katonák vérző sebekkel tántorognak vissza a segélyhelyre,
ahol az orvosok megpróbálják bekötözni őket. Angol kíséret-
tel német hadifoglyok érkeznek mindenhonnan. Az egyik
kommentárból megtudhatjuk: „Általános volt az egyetértés
köztünk és a németek között, hogy a háború értelmetlen és
szükségtelen volt.” Elhangzik az is: „Nem volt ránk többé
szükség.” 1914 és 1918 között csaknem egymillió brit katona
vesztette életét a fronton. Aztán a bombatölcsérekben újra ki-
virágzott a liliom és a szarkaláb – mondja egy veterán.

A vetítővásznon a kép újra keskenyre vált és fekete-fehérre
változik. A hazatérő katonák életének képeit látjuk. Beillesz-
kedésük a civil életbe nem volt éppen könnyű. Valahol kiírták:
„Veteránokat nem alkalmazunk.”

A visszatérőket a hátországban maradt civil társadalom
nem értette, hiszen senki sem tudta elképzelni, milyen is lehe-
tett a lövészárok-háború, amikor bármelyik percben becsa-
pódhatott egy lövedék. „Az emberek nem értették, milyen

szörnyű dolog a háború. Azt hitték, a háború egyetlen hosszú lo-
vassági roham volt. Az emberek nem gondolnak bele, hogy mire
képes egy modern fegyver.” 

A film végén néhány mondat rávilágít a lényegre: „Egyedül az
bosszantott fel, mikor a leszerelés után visszamentem dolgozni,
bementem a boltba, és a pult mögött egy ismerős fiú ült. Azt
mondta: »Nem láttalak mostanában. Éjszakás voltál?«”

Az olvasóban felvetődhet a kérdés: miért készítenek ilyen fil-
met, és miért írunk róla ilyen részletességgel? Hiszen régen el-

múlt, száz évvel ezelőtt történt mindez, és az öreg veteránok kö-
zül sem él már senki. Mégsem feledhetjük el ezeket az időket. Ha
éppen nincs is háború a közelünkben, az ember valahogy úgy ér-
zi, hogy elképesztően törékeny a civilizációnk, amely körülvesz
bennünket. A békét, a kiegyensúlyozott polgári életet törékeny
cserépedényben hordozzuk, ahogyan találóan többször is megje-
gyezte Bolberitz Pál a pesti ferences templomban tartott előadása-
iban. Egy szinte tökéletessé retusált dokumentumfilmnél jobban
pedig semmi sem tudná közel hozni a nézőkhöz a háború véres

valóságát és értelmetlenségét. 
A szintén nemrég bemutatott, világháborús témájú

játékfilm, az 1917 meg sem közelíti ennek a dokumen-
tumfilmnek az erejét, hitelességét. Az Akik már nem
öregszenek meg, ahogyan említettük, a végére kerek
történetté alakul. Az 1917-nek alig van története, és az
sem túl eredeti. A néző ott a filmesek minden igyeke-
zete ellenére sem tud igazán azonosulni a lövészárok-
háború valóságával. 

(Az Akik már nem öregszenek meg című dokumentumfil-
met Budapesten az Uránia Nemzeti Filmszínházban vetítik.
Továbbá országszerte számos más helyszínen, többek között
Szombathelyen, Szegeden, Pécsen, Miskolcon, Nyíregyházán
is bemutatják, magyar felirattal, a Pannonia Entertainment
forgalmazásában.)

Mészáros Ákos
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A holokauszt nemzetközi emléknapján, az auschwitz–birkenaui
koncentrációs tábor felszabadulásának 75. évfordulóján, január
27-én mutatták be az Uránia Nemzeti Filmszínházban Gyöngyössy
Imre és Kabay Barna Jób lázadása című, 1982-ben készült és Oscar-
díjra jelölt filmjét, melyet teljeskörűen restauráltak, és most or-
szágszerte vetítenek a mozikban.

A moziba sietve azon gondolkodtam, vajon mi újat adhat ez az
alkotás, hiszen számtalan művet olvastam, láttam a soáról. A Jób
lázadása aztán azt az értetlen, fájdalmas érzést hívta elő bennem,
amit eddig talán még nem éreztem a holokauszttal kapcsolatban,
vagy ha éreztem, nem jó helyen. Az érzés az eddigi helyről, a tu-
datomból a szívembe mar-
kolt: hogy lehet, hogy egy
ember, akkor is, amikor az
élete a megsemmisülés szé-
lére kerül, majd pedig azon
is túl, minden külső körül-
ményre fittyet hányva mégis
hisz, mégis bízik Istenben és
az életben? Olyan ez, mint a
fájdalom, ami akkor költözik
belénk, amikor valakit hirte-
len, akár egy betegség okán
elveszítünk, amikor azt
érezzük, hogy szétszakadt
az ég, megszakad a szí-
vünk… Nem értjük, mi mi-
ért történt, és nem marad
más, csak a remény.

A film alatt és után gyer-
mekkorom Nagyváradja ju-
tott eszembe, és édesanyám,
illetve az a megszámlálha-
tatlan édesanya, akik Ceaușescu 80-as évekbeli Romániájában ne-
velték a gyermekeiket. A város személytelen panelrengetegében,
amikor kívül minden összedőlni látszott, amikor nem volt fűtés
az otthonokban, amikor gyakori vendég volt az áramszünet (a
petróleumlámpa igazabb barát volt, mint a villany), amikor a pa-
tikáknál már csak az élelmiszerboltok polcai voltak üresebbek,
amikor kenyér és tej csak akkor jutott, ha az ember korán reggel
beállt a sorba… Az édesanyák mindezt eltakarták a szeretetükkel,
és elhitették, át tudták adni nekünk, gyermekeknek, hogy az élet
mindennek ellenére szép.

A mozi filmkockái is egy ilyen, sőt ennél súlyosabb korról szól-
nak. A jómódú juhász, Jób és felesége, Róza, miután elvesztik hét
gyermeküket, 1943-ban, a vészkorszak hajnalán örökbe fogadnak
egy hatéves keresztény kisfiút, Lackót, hogy ráhagyományozzák
a vagyonukat. De ennél is többet tesznek. A Zenthe Ferenc és
Temessy Hédi által mesterien megformált főszereplők az összeom-
ló világot elrejtik a gyermek szeme elől, és a bibliai Jób kitartásá-
val, sőt a helyzettel szembeni lázadással akarják átadni a legfőbb
örökséget: az élet mindennek ellenére szép. És ehhez egyetlenegy
módszerük van: nem tesznek mást, mint szeretnek, hittel és cse-
lekedettel. És bölcsességgel. Ahogy a történet mélypontján Jób
megfogalmazza: „Segítjük a Teremtőt, de néha az Isten az ember-
rel együtt is kevés.”

Az egész estés mozi ezzel az eredetiséggel mesél a holokauszt-
ról. A csodatevő rabbik világába, egy különleges paraszt-zsidó
közösség hétköznapjaiba vezet, és egy különleges esetet mutat be,
ami akkoriban is elképzelhetetlen volt, és ma is az: egy hívő zsidó
család keresztény gyereket fogad örökbe. Ennek a gyereknek a

szemüvegén keresztül láttatja aztán a rendezőpáros és a forgató-
könyvíró a történetet, így téve még hangsúlyosabbá, az érdek nél-
küli gyermek kérdésein keresztül, a néző előtt ismert és tudott
végkifejletet.

Habár már messze van a vészkorszak, Ceaușescu diktatúrája
és más diktatúrák is tovaszálltak, és mindenünk megvan, mégis
lehet, hogy a legfontosabb hiányzik: hogy jobban odafigyeljünk
egymásra, hogy szeressünk ebben a filmsorozatok, plázák és
okostelefonok metszéspontjában elszemélytelenedő világunkban.

A filmbéli Jób a legszebb ószövetségi és újszövetségi emberké-
pet mutatja meg nekünk. Azt a hívő embert, aki a Sínai-hegy lá-

bánál, még mielőtt Mózes
felolvasná a tízparancsola-
tot, kijelenti: megcseleked-
jük és meghallgatjuk. És
nem fordítva! Mert tudja
azt, hogy az Élet teremtője,
a Mindenható nem akar
rosszat az embernek, szereti
az embert, és azt akarja,
hogy boldog legyen. Ezért
az istenhívő magatartás leg -
először is a bizalom, és azt
követi minden megismerés,
amit az Úristen az ember-
nek szán. A filmbéli Jóbnak
nem csak a hite, a bizalma is
erős Istenben: nem jöhet
olyan rossz, ami megkérdő-
jelezné Urát és azt, hogy az
élet szép. És mindebből cse-
lekedetek is fakadnak. Nem
csupán az, hogy az erős, po-

zitív, szinte karikatúraszerű fikció bekövetkezik: a hívő zsidó csa-
lád befogad egy keresztény kisfiút, hanem az is, hogy Jób min-
denkit, akit csak az élet elé hoz, ugyanazzal a hittel és bizalommal
fogad és segít, mint a kisfiát. Mintha ismerné a jézusi tanítást,
mely alapján megmérnek minket: mindazt, amit eggyel a legki-
sebbek közül tesztek, és mindazt, amit nem tesztek meg vele, ve-
lem teszitek vagy nem teszitek. 

A film egy költői, de nagyon is valóságos hitvallás az élet és
annak szépsége mellett. Arról beszél, hogy az élet ajándék. A
Mindenható ajándéka. Minden korban tennünk kell azért, hogy
az ember embernek farkasa, mások életének kioltója ne legyen –
legyen az megfogant magzat vagy egy idősotthon, kórház, egy la-
kás kiüresedő magányában élő, sok szempontból értéktelennek
tűnő idős ember. És ennek az életnek része az oltalmunkra szoru-
ló teremtett világ is. Az alkotás tudatosan vetíti elénk a bibliai Jób
személyét, aki, ahogyan a filmbeli Jób is, hét gyermekét gyászolja.
A szentírási részben a feloldást az jelenti, hogy habár Jób nem ér-
ti, miért történik vele mindaz, ami történik, mégis hűséges marad,
hisz és bízik az életet adó Istenben, és esélyt ad annak, hogy egy-
szer majd mindent megérthet. A filmbéli Jób talán ennél is tovább
megy – a szíve mélyén érzi, hogy az értelmetlennek tűnő szenve-
désben és a halálban sincs egyedül: Isten mindig ott van. Tudták
ezt azok az édesanyák Ceaușescu Romániájában, tudta a filmbéli
Jób, tudta a kisgyerek és tudja a néző is, aki megrendülten, de
maga is úgy áll fel a helyéről, hogy hisz és bízik a Mindenható-
ban, és maga is továbbadja szavaival és cselekedeteiben: az élet
szép!

Kuzmányi István

Mindannyiunknak jobbá 
és Jóbbá kell válnunk
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Ha egy filmről írni szeretnék, szándékosan nem tájékozódom előre a részle-
teiről. Hagyom, hogy meglepjen. Arra vagyok kíváncsi, milyen hatást tesz
rám a film, nem pedig arra, hogy ez meg fog-e egyezni az előzetes elvárása-
immal, esetleg mások véleményével. Így voltam Sam Mendes legújabb filmjé-
vel, az 1917-tel is. A moziba beülve így azt sem tudtam, hogy az Oscar-díjas
brit rendező alkotása olyan, mintha vágás nélkül forgatták volna.

I. világháború, 1917. április 6., nyugati front, valahol a Hindenburg-vonalnál.
A németek látszólag visszavonultak, ám Erinmore tábornok (Colin Firth) szerint
ez csupán csapda. Ezért kell két katonának azonnal eljuttatnia egy támadást le-
fújó parancsot MacKenzie ezredeshez (Benedict Cumberbatch). Ha Schofield és
Blake őrvezető (George MacKay és Dean-Charles Chapman) küldetése kudarcot
vall, akkor „vérfürdő lesz, odavész ezerhatszáz ember, köztük Blake bátyja is”. 

A parancs átvétele után a két katona azonnal nekiiramodik, mi pedig
együtt rohanunk velük, bárhova mennek is. S miközben ők bátran törnek elő-
re a senki földjén, mi, nézők egyre inkább úgy érezhetjük – egy darabig min-
denképpen –, hogy magunk is részt veszünk az eseményekben. A kamera –
az operatőr Roger Deakins volt – a lövészárokból ki-, majd újra beugrik – szo-
rosan követve hőseinket. A filmet nézve lassanként kezdett tudatosulni ben-
nem, hogy ez bizony egy káprázatos technikával készült mozi. Olyannyira,
hogy egyszer csak azon kaptam magam, sok esetben nem is az eseményekre
figyelek, hanem azon töröm a fejem, hogyan csinálták.

A film díszlete kifogástalan, ez azért is nagy teljesítmény, mert lövészárok-
ról lévén szó, a nagy részét kilométereken keresztül kellett kiásni. A halottak
és az elhullott állatok is – bocsánat a kifejezésért – élethűek, nem beszélve a le-

rombolt városról. A különleges kivitelezéssel párosulva mindez kivételes
moziélményt nyújthatna, ám furcsa módon a végén mégis marad bennünk
némi csalódottság. Nem teljesen világos ugyanis, hogy a rendező mit akart el-
érni ezzel a filmmel. Egy háborút egyetlen napba sűríteni nyilvánvalóan lehe-
tetlen akkor, ha éppen csataszünet van. Hiányzik a filmből az első világégés
egyik fontos jellemzője, a folyamatos ágyútűz. A gyilkos szuronyrohamból
csak ízelítőt kapunk, de ez sem olyan, mint egy több tízezer emberrel végre-
hajtott támadás. A filmet nézve egyre inkább elbizonytalanodunk: most egy
hiperrealista alkotást látunk, vagy egy sajátos – történet nélküli – balladát. 

Ha jobban belegondolunk, egyiket sem. Ennél a filmnél ugyanis tényleg az
egyedülálló látásmód a lényeg. A vágásnélküliség illúziója miatt azt hihet-
nénk, hogy az ábrázolni kívánt valósághoz fogunk közelebb kerülni, de ez
tulajdonképpen nem igaz. Együtt mozgunk a katonákkal, ám gyakran olyan
perspektívából látjuk az eseményeket, ami a legkevésbé sem valódi. Az állan-
dó kameramozgás miatt úgy érezzük, mintha kíváncsi angyal módjára rep-
kednénk a katonák körül. 

Évtizedek óta tapasztalhatjuk azt a folyamatot, hogy az alkotók szeretné-
nek egyre jobban behúzni bennünket a film világába. A szereplőkkel való
azonosulást sokszor váltja fel a majdnem közvetlen jelenlét. Az 1917 esetében
azonban megmaradunk ámuló nézőnek. 

Baranyai Béla

Mint ámuló angyal 

Amikor leszálltam a busz-
ról a Normafánál, fekete
rigó ugrált egy félreállí-
tott kocsi mellett. Néha el-
tűnt alatta, aztán a másik
oldalon újra megjelent,
szorgalmasan keresgélt
elhullatott morzsák után.
A városi feketerigó-állo-
mány egy része évente át-
telel. Elsősorban a hímek,
de a tojók is. Négyemele-
tes házunk udvarán, a ku-
kák körül, de a függőfo-
lyosón is látom néha való-
színűleg ugyanazt a barna
tollú madarat. A vaskos törzsű bükkóriások között
mindig törpének érzem magam, a magasban fölém
hajló lombtalan ágaikkal fenséges nyugalmat sugá-
roznak ezek a fák. Már vártam a csuszkákat. Egy ol-
dalra nyúló, vastag ágon keresgéltek, és közben folya-
matosan beszélgettek egymással. Ha valamelyikük
odébb repült egy másik ágra, a párja nyomban követ-
te. A kis énekesmadarak általában szezonálisan vá-
lasztanak párt. A csuszka kivételt képez, a hűség jel-
képe lehetne.

Mély „korr-korr” hangokkal hollópár szállt az er-
dő felett. Ők is együtt maradnak, és nagyon korán,
már február második felében költeni kezdenek. Han-
gos „krü-krü-krü” kiáltással fekete harkály repült a
fák között, és távolabb, ahol már nem láthattam, jel-
legzetes, nyávogó hangot adott. Ebből tudtam, hogy
valamelyik fatörzsre ereszkedett. Európa legnagyobb
harkálya rendszeresen költ ezekben az erdőkben,
ovális bejáratú odúit könnyű felismerni. Az üresen
maradt üregekben aztán az itt ugyancsak gyakori,
februárban érkező kék galambok költenek.

Közben szakadozni kezdtek az eget már napok óta
borító komor felhők, és előbb csak bátortalanul, majd
teljes pompájával előbukkant a nap. Nyomban meg-
változott minden. Ezüstösen csillogtak a szürke
bükktörzsek, az egyiken már néhány perccel később
sütkérező legyet láttam, és kissé halkan, szégyenlősen
megszólalt a széncinege kedves, tavaszt váró „nyitni-
kék”-je. Ezek a hangok és a langyos napsugarak min-
dig valami furcsa, bizsergő érzést keltenek bennem,
pedig a tavasz sajnos még nagyon messze van. Gyer-
mekkorom óta szeretem a madárdalt, nem véletlen,
hogy a rigófélék, a rigók, a fülemüle, a vörösbegy, a
rozsdafarkúk és a többiek voltak a kedvenceim. Azt
hiszem, elsősorban azért várom a tavaszt, hogy eze-
ket a csodálatos hangokat, az áprilisi, májusi koncer-
tet hallgathassam. 

A nap egyre jobban sütött, langyosan melegítő su-
garait az arcomon éreztem. Kellemes, fanyar illat
áradt a nedves avarból, és az elsárgult leveleken már
farkaspókok szaladgáltak. A buszvégállomás felé
tartva egerészölyv átható „hié” kiáltását hallottam,
aztán fekete rigó riasztott. Talán az a madár, amelyi-
ket korábban a félreállított autó mellett láttam.                   

Schmidt Egon

Korai „nyitni-kék”


