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ARCVONASOK

A megbekelesert
a film nyelven

Beszélgetés Petényi Katalinnal,
a Job lazadasa forgatokonyvirdjaval

Gyongyossy Imre és Kabay Barna
Job lazadasa cimii, 1982-ben késziilt
és Oscar-dijra jelolt filmjét teljesko-
riien felujitottdk. A holokauszt nem-
zetkozi emléknapjin mutattik be Bu-
dapesten, az Urdnia Nemzeti Film-
szinhdzban, azota pedig az orszig
tobb mozijaban jdatsszdk. A film egy
gyerek szemével dbrdzolja a holoka-
usztot. A térténet otletgazddjdval és
egyik forgatokonyvirdjdval, Petényi
Katalinnal beszélgettiink.

A film készitésének idején, a 80-as évek elsd fe-
lében a holokauszt kozel sem volt annyira benne
a koztudatban, mint ma. Hogyan taldlt vd erre
a témdra?

— Eveken keresztiil kutattam Amos Imre
tragikus sorsu festémiivésznek, a holoka-
uszt dldozatanak munkassagat, akirdl ké-
sObb tobb konyvet is irtam. Mikodzben fes-
tészetének gyokereit kerestem, elmentem a
sziil6falujaba, Nagykallora. Ott dobbenten
szembestiltem azzal a szomoru ténnyel,
hogy az egykor viragzé paraszt-zsidé kul-
tarabol, kozosségbdl joforman semmi sem
maradt. Minddssze harman tértek vissza a
koncentracids taborokbol. Taldlkoztam
Barna Andrdssal, az egyik talélével, aki me-
sélni kezdett a multrol. Szavai nyoméan
megelevenedett el6ttem a Tisza menti cso-
darabbik vildga. A II. vilaghaboru el6tt a
Karpatoktol délre, a Tisza és a Bodrog ko-
z0tt egy kiilonleges paraszt-zsidd kozdsség
élt. Szinte minden falu rabbijanak csodate-
v6 er6t tulajdonitottak: a bodrogkereszttri
Reb Sijele a szegények papja volt, akirdl azt
mondtak, kenyeret és halat szaporitott Jé-
zushoz hasonldan, az tjhelyi rabbi a sze-
relmesek egymasra talalasat segitette, Taub
Eizikhez, a pasztorfiubol lett nagykalloi
cadikhoz (igazhivd, a kozosség szellemi
vezetGje — a szerk.) pedig a gyermektelen
hazasparok zarandokoltak gyermekalda-
sért. A csodarabbik azt tanitottak, hogy Is-
ten el6tt a legfontosabb a szeretet és a ma-
sik ember tisztelete. Elvetették az aszkézist;
az Orvendez6 szolgdlattal, a munkaval, a
tanccal, az imadsaggal, minden tevékeny-
ségiikkel az Urat dicsérték. Folfedezték az
élet szépségét. Hittek abban, hogy a legen-
déakhoz hasonldan a j6 mindig gy6z a rossz
felett. A rabbi, a tiszteletes és a katolikus

pap jo baratsagban voltak. Elmentem Taub
Eizik cadik sirkapolndjahoz, ahol még
mindig ott voltak a hozza intézett kérd cé-
dulak. A temet6 pusztuld sirkovei is a mul-
tat, az itt €16 kozosséget idézték. Férjem-
mel, Gyongyossy Imrével és Kabay Barna-
val hamarosan ujra ellatogattunk Nagykal-
l6ra, és elhataroztuk, hogy filmet készi-
tink az artatlanul elhurcolt Tisza menti
paraszt-zsidd kozosségrol.

Filmiink masik ihlet6 motivumat férjem
gyermekkori élményei jelentik. Edesapja egy
Tolna megyei faluban volt orvos, Imre ott
toltotte a gyermekkorat. Elt ott egy zsid6 ha-
zaspar, Kohn Emdnuel és a felesége, Margit
asszony. Imre nagyon szerette Oket, és sokat
jatszott a kis vegyeskereskedésiikben. 1944
tavaszan tortént deportalasuk életre szol6
megrazkodtatast jelentett szdmara. Gyakran
emlékezett vissza rajuk fajdalommal.

A film torténete szerint a jomddii juhdsz, Job és
felesége, Roza, miutdn elveszitik hét gyermekii-
ket, 1943-ban, a vészkorszak hajnaldin 6rokbe
fogadnak egy hatéves keresztény kisfitit, hogy
rahagyjdk a vagyonukat és a kultirdjukat. Va-
[6ban megtortént eseményrol van sz6?

— Valésagos motivumok ihlették a fil-
met, de fikcid. Egyrészt szerettiink volna
emléket allitani ennek a hittel, reménnyel
teli, a természet kozelségében €16 paraszt-

zsid6 kozosségnek, amit elpusztitott a ho-
lokauszt. Masrészt a keresztény-zsido
megbékélést akartuk szolgalni. Azt mar a
forgatokonyv irasa kozben elhataroztuk,
hogy mindent a kisfiti szemszogébdl fo-
gunk abrazolni, mert igy érzelmileg koze-
lebb keriilhetiink ehhez a tragikus torté-
nethez. Nem a holokauszt brutalitasat
akartuk megmutatni, hanem azt az érték-
kel telitett vilagot, ami visszavonhatatla-
nul, végleg elttint.

A film torténete parhuzamba dllithato a bibliai
Jobéval, hiszen & is hét gyermekét vesziti el,
mégis, az emberi ésszel felfoghatatlan csapdsok
kozepette is megmarad az Istenbe vetett hite.

— Valdban, a bibliai Jéb torténetébdl in-
dultunk ki, mert a XX. szazadi Jébot is
annyi csapas érte, mint az dszovetségit. A
mi filmiinkben azonban Jéb lazad, mégpe-
dig azzal, hogy megkisérli az anyagi és lel-
ki értékek tovabbadasat. Jobnak nagyon
erds, 1élekbdl fakado, valddi, €16 hite volt,
ebbdl tudott taplalkozni, tovabblépni, tul-
élni a sorozatos tragédiakat. Ez adott er6t
neki mindenben. Lelki értékekben rendki-
viil gazdag vilag ez a paraszt-zsidé kozos-
ség. A haszidizmus Galiciabol indult ki, és
eljutott hozzank is. Erdekesség, hogy Yehu-
di Menuhin, Chagall, Elie Wiesel is ebbdl a
vilagbol szarmazott.
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Szamomra Jb az egyetemes megbékélést és szere-
tetet jelképezi. Hiszen még a haszid kozdsség ve-
zetdjével, Mendele rabbival is vitdba szdll, aki meg-
réja, amiért egy goj gyermeket fogadott drokbe.

— Ahogyan mas filmiinkkel is, ezzel is a
megbékélés és a szeretet lizenetét szeret-
nénk kozvetiteni.

Nagyon érdekes szdmomra [ob bardtjdnak, a
vdandor koldus szerzetesnek, Giinther bardtnak
az alakja. O fogalmazza meg a film egyik kulcs-
mondatdt, az evangéliumot idézve: , Isten Bdrd-
nya, te, aki elveszed a vildg biineit, irgalmazz
nekiink!” Hozzateszi, nincs tobb, ez minden, ez
a tanitds lényege. Az emberiség jelentds része
mégis nemet mond erre.

— Ez nehéz kérdés, én csak a sajat fele-
16sségiinkrol tudok beszélni. Ez pedig az,
hogy tovébbadjuk ezt az {izenetet az embe-
reknek, a film nyelvén.

Jébnak erds a hite, de amikor a kisfiti megbeteg-
szik torokgyikban, és redlis a veszélye annak,
hogy 6t is elveszitik, mdr-mdr feladja a re-
ményt. Ekkor a felesége, a gyakran zsortolédd
Réza az, aki figyelmezteti: reménytelenséggel
ne vétkezzen.

- A reménytelenség is bin. Minden kor-
ban, kiilondsen napjainkban nagyon nagy
sziikségiink van a reményre. Es a szeretet-
re. A filmiinkben azt akartuk bemutatni,
miként sziiletik meg a szeretet. Job és Roza
megvasaroljak a gyereket, aki egy kis va-
doc. Fiatal kora ellenére atélt mér egy tra-
gédiat, hiszen a pusztaban, ahol szolgalt,
felgyulladt az akol. A sziil6knek és a gye-
reknek kezdetben semmi koziik nincs egy-
mashoz, féleg Roza idegenkedik a kisfiu-
tél. Aztan fokozatosan eljutnak a kolcso-
nos, mély szeretetig, amely mindennél tob-
bet jelent szamukra. R6za az, aki kimondja:
,Nem adlak oda, nem vehet el t6lem senki
mar.” Egy évet toltenek egyiitt, és ez id6
alatt Job és Roza teljesen 6sszefonddik lel-
kileg Lackoval, a kisfitval.

A film egyik jelenetében Job egy katonaszoke-
vénynek odaadja az érdt, amit eqyébként a kis-
fitinak, Lackénak szdnt volna 6rokségként. Azt
mondja a férfinak, adja el, az drdbdl pedig fizes-
se le a hivatalos személyeket, akik igy szemet
hunynak a tette folott. Lényegében megmenti a
szokevény életét. Job ezt mondja ekkor: , Segit-
jiik a Teremtot, Janos, de néha az Isten az em-
berrel egyiitt is kevés.”

— Csak a sajat meggy6z&désemet tudom
mondani: hiszek Istenben, de vannak tra-
gédiak, amelyek lattan tanacstalan vagyok,
amelyekre nincs magyarazat. Miért tortént
meg a holokauszt? Miért halt meg annyi
ember a Gulagon? Miért gyilkoljdk az
utdbbi id6ben a keresztényeket tobbfelé a
vilagban? Miért lesz aldozat az a rengeteg
ember? Miért ismétléddnek a vilagpusztula-

sok, a testvérharcok, miért langol fel tjra
és tjra a gyulolet a népek, a nemzetek ko-
z6tt? Ezekre nem tudunk magyardzatot
adni. Vannak dolgok, események, melyek
megfejthetetlen titkok maradnak szamunk-
ra. A legnagyobb tuddasu teolégusok sem
tudnak valaszolni ezekre a kérdésekre.

A filmbeli [6b egyiitt él ezekkel a tragédidkkal,
mégis megmarad jonak, mdsokat segitd ember-
nek.

— A haszidok vallottak, hogy az életben
a legfontosabb Isten és a masik ember sze-
retete, a segitségnyujtas. Job mindenkin se-
git, és keresi a kiutat, hogy tovabbadhassa
az 0rokséget, amit a lelkében hordoz.

Tragikus, ahogyan a kisfiti, a kordbdl adéddan,
nem ért semmit, csak azt érzékeli, hogy vége
szakad annak a szeretetvilagnak, amibe vdrat-
lanul belecsoppent. A film taldn legszivszo-
ritobb jelenete, amikor a lovas szekéren Ausch-
witzba hurcolt J6b és Roza megtagadjik Lackot,
hogy tovdbb élhessen.

— Ez Job és Rdza életének legtragikusabb
pillanata: lemondani a gyerekrdl, a legsze-
retettebbrdl, hogy megmentsék az életét. A
film végén az egyediil maradt kisfiti hossza
futasaban és kétségbeesett Messias-kialta-
saban Job utolsd intelmére emlékeziink:
,Keresd a Messiast, mert 6 tarsad lesz.”

A Job lazadasahoz kapcsolédoan 1987-ben
férjével és Kabay Barnduval elkészitették a Cso-
darabbik foldjén cimii dokumentumfilmet.
Ennek szdmomra taldn legelgondolkodtatébb
motivuma, hogy békében és szeretetben éltek
egymds mellett zsiddok és magyarok, dm amint a
politika elhintette a gyiilolet maguvait, elédllt a
vészhelyzet és bekivetkezett a tragédia.

— Ez minden korban, ma is igy van. Az
emberek konnyen manipuldlhaték. Ezért
nagyon nagy a feleldssége tobbek kozott a
médidnak. Nem mindegy, mit hirdet na-
ponta az embereknek. A dokumentumfil-
miinkben megszolal két parasztember. Az
egyik azt mondja: ,Megparancsoltak a
csendérok, hogy be kell fognom a lovakat a
szekér elé, hogy elvigyem &ket. Mit tehet-
tem volna mast?” A masik viszont eleresz-
tette a lovait az erdébe. Pedig a parasztem-
ber szdmara a 16 a legnagyobb kincs, mégis,
inkabb ezt tette, mint hogy elvigye a depor-
talt zsiddkat. Ugyanakkor azaltal, hogy
megtagadta a parancsot, az & élete is ve-
szélybe kertilt. Voltak, akik segitettek, ma-
sok viszont féltek, ezért inkabb elfordultak.

Engem Jézus keresztiitjdra emlékeztet az a jele-
net, amikor egy asszony tejet akar vinni a sze-
kéren elhurcolt egyik zsidé embernek, de a
csenddr kiiiti a kezébdl a csuprot.

— Elmondom Onnek, hogy amikor kike-
riilt a film Cannes-ba, a nem hivatalos

programba, az akkori filmféigazgatd ott a
helyszinen megtamadta, azt allitva, egé-
szen biztosan nem fordult el6 olyan, hogy
egy parasztasszony tejet adott volna egy el-
hurcolt zsidonak. Sajnos ilyen vadakkal is
szembe kellett nézniink. Pedig sok tulél&vel
beszéltem, aki elmesélte, hogy voltak olya-
nok, akik a kozeliikbe merészkedtek, és
odacsempésztek nekik egy kis kenyeret.

A film egyik rendez6je, az On férje, az 1994-
ben elhunyt Gyongyossy Imre a vészkorszak
idején Pannonhalmdn volt didk. Koztudott,
hogy a féapdtsidg menedéket nyijtott az iildo-
z0tt zsidoknak. Hogyan hatott ez az élmény a
Job lazadasara?

— 1944 6szét6l a Pannonhalmi Bencés F&-
apatsag a Nemzetkozi Voroskereszt védelme
ala kerult, védettnek mindsiilt. Imre tizen-
négy éves volt akkor. Tudott arrdl, hogy a
monostorban a menekiiltek kozott zsido sze-
mélyeket, gyerekeket bujtatnak a szerzete-
sek. Egész életére megmaradt benne egy-
részt az emberi kiszolgaltatottsdg megrazo
élménye, masrészt a példa, hogy a szerzete-
sek a sajat életiiket kockdztatva mentették az
tildozotteket. Imre nyolc évig volt a pannon-
halmi apatsag gimnaziumanak tanuldja, ahol
nemcsak az eurdpai kultarat, a vilagra nyi-
tott, vallasi tiirelmet hirdet6 bencés szellemet
ismerte meg, hanem egyediilalld, Istenbe és
az emberbe vetett hitet kapott, ami a legsu-
lyosabb kriziseken is atsegitette. Egyetemis-
ta volt, amikor 1951-ben egy éjszaka letar-
toztattak, és allamellenes Osszeeskiivés vad-
javal harom év bortonbiintetésre itélték. A
legkegyetlenebb sztalinista borténokben el-
toltott évek meghataroztak az egész életét, a
muvészetét. Soha nem beszé€lt arrdl, hogy
milyen szenvedéseken ment keresztiil.
Egyik irasaban ugy fogalmazott, hogy a
borton volt az élete kincsestara. Olyan em-
berekkel talalkozott ott, akik egymasban
tartottak a hitet és a reményt. A borton él-
ménye késztette késébb arra, hogy — mint a
Job lazaddsdban is — a szazad 1ild6zotteinek, a
torténelem aldozatainak {izenetét kozvetitse.

Szomorii, de a filmben dbrdzolt borzalmas vald-
sdg barmikor megismétldhet. S6t, az elmult
hetvendt esztenddben tobb helyen — Kambo-
dzsdban, Bosznidban, Ruanddban, Nigéridban
— megismétlédott, és nincs kizdrva, hogy hason-
16 tragédidk torténhetnek a jovdben is. Mit vir-
nak a digitdlisan feliijitott alkotds 11jboli bemu-
tatdsdtol?

— Azt, hogy a film érzelmileg meggérinti az
embereket, hogy figyelmeztet a felel6sség, a
belsd szabadsag fontossagara. A film pozitiv
értékeket mutat fel az erGszakkal szemben,
és reményeink szerint hozzdajarul az embe-
rek, a vallasok kozotti megbékéléshez.

(A filmrél irdsunk a 8. oldalon.)

Bodnar Daniel
Foto: Lambert Attila
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A bolcsész iro

Szerb Antal oroksége

Az ir6 és irodalomtudds Szerb Antalra emlékeziink haldld-
nak 75. évforduldjin. Keresztapja Prohaszka Ottokar volt,
tandra Sik Sandor. Piarista didk volt, cserkész és legfokép-
pen bolcsész. Doktori disszertdcidjit Kolcseyr6l irta. Ne-
vezték a magyar kultiira legmiiveltebb hordozéjinak, a ma-
gyar irodalom legmiivészibb dsszefoglaldjanak. Balfon érte
az er6szakos haldl, 1945. janudr 27-én.

Van iréink kozott egy kiilondsen kedves figura, egy ,,szemiive-
ges filozopter”, pontosabban a szemiiveges filozopter; az 6rok
bolesész. Ugy hivjak, Szerb Antal.

,Mit jelent bolcsésznek lenni 2020-ban?” — tették £61 a kérdést
nemrég egy interjiban Heidl Gyorgynek Valaszat igy kezdte:
,Eletformat, gondolkodasmodot, j6 izlést, kritikai attitidot, elem-
z0 és szintetizal6 gondolkodast...” Ha azt kérdeznénk, mit jelen-
tett bolcsésznek lenni szaz évvel ezelGtt, a felsorolas elemei akkor
is megallnak a helytiket. Szerb Antal portréjat vizsgalva kirajzo-
16dik a bolesészalkat: allando, siirgetd, teremtd szellemi fesziilt-
ségben él; az egészet keresi, a teljességet, ugyanakkor ironidval te-
kint 6nmagara és a vilagra; gondolkodasa kritikus, elemz6 és
szintetizald; alapsziikséglete a mtivészet. Visszaemlékezések sze-
rint Szerb Antal , egyszerre volt lankadatlanul kutatd tudds, szen-
vedélyes 6rokolvaso, braviirosan szerkeszt6 és fogalmazo ird, lel-
kiismeretes kozépiskolai tanar és konnyed tarsasagi ember”.

A novelldkban és A Pendragon legenddban elénk 1ép ez a figura,
ugy hivjak, doktor Batky. Szerb Antal 6narcképet készitett, tiin-
doklS Onirénidval. Mulat magan, a konyvtarlakd bolcsészen,
amely tipusnak 6nnénmaganal igazibb képviseldje aligha 1étezik.
Mar a hires regény elején megkacagtatja az olvasét bemutatkoza-
saval: ,Bolcsészdoktor vagyok, a folosleges tudomanyok tudora,
és mindennel foglalkozom, ami rendes embernek nem jut eszé-
be.” Pedig Batky Janos-Szerb Antal szamara ez az életforma hala-
losan komoly, hiszen az egyetlen lehet6ség. Miivei magukkal ra-
gadok, valamiféle allando rezgés és fesziiltség munkal benniik,
intuitiv éleslatasa vildgit. Az ironikus-6nironikus és az dhitatos-
vallomasos hang kettGssége szovi at, szervezi és teszi izgalmas és
szép szellemi élménnyé a szovegeit. ,Ironizélva, hogy tompuljon
a vallomasos jelleg. Szkeptikusan, hogy tompuljon a lirai jelleg.
Nem akar meghatddni, ezért félénken mosolyog. (...) Majdnem
patosz, teljes irénia. E kettdsség vibrald.” Az ironiat mar idéztiik,
jojjon most a vallomas a bolcsészlétrdl (szintén A Pendragon legen-
ddbol): ,,Amint tiltem a félhomalyban, veszendd apré ember az
oriasi konyvespolcok drnyén, visszafordult processziéban vonul-
tak a szdzadok. Hol vannak a Stuartok, és hol van Cromwell im-
mar?... de megmarad a konyv és az ember 6rokos szomjusaga.”

Tizenkilenc évesen, elsééves bolcsészhallgatoként ismertem
meg Szerb Antalt. Tandrunk ,uszitott ra” minket, igencsak sike-
resen, a vallasetnoldgia-el6adason, mondvan, regényei sok vallas-
torténeti adatot tartalmaznak. Azt hiszem, rogton megéreztiik azt
az édes izt: ,Szerb Antal egész munkassaganak van valami kii-
16nleges, finom konyvi jellege. Olyan ember irdsai ezek, akinek a
betti, a kdnyv, az irodalom mindennél déntébb, mélyebb és sors-
formalobb valdsag volt az életben.” Mar nem tudom, A Pendragon
legendival kezdtem-e vagy az Utas és holdviliggal, a vilagos vagy a
sOtét tonussal... Most csupan egy karakter, illetve egy kép erejéig
nyitom ki a regényeket. Hangulatot teremteni. Biztatasul.

Az Utas és holdvildgban vessiink egy pillantast Ervinre. Zsid¢-
nak sziiletett, majd katolizalt, szerzetes lett, és mar életében szent-
ként tisztelték. Rendi nevén Pater Severinus, Gubbidban él. Kulcs-
figura, a f6szerepl6 Mihallyal egymas ifjukoranak tanui. Feren-

cesként taldlja meg dnmagat, mint azt Mihdly megallapitja: ez
Ervin igazi arca, kezdettdl fogva erre az arcra késziilt.” Az énma-
gat még keresé Mihdly mégis értetlentil all, faggatja a szenvedé-
lyes ifjabol aszkétava valt Ervint aZ élete feldl. ,, Amint az évek

mulnak, egyre né bennem a béke.. mond]a 6.

Es a kép A Pendragon legenddbdl: ,,A to tiikre tintafekete volt (...)
Kimondhatatlan bénatti fék nyujtottak bele dgaikat, és a kis nadas
zugott. A t6 partjan egy Oregasszony {iilt. Biztosan ott iilt mar az
els6 Earl of Gwynedd idejében is. (...) egy mérhetetlentil 6cska
halét foltozott. Es idonként egy-egy kavicsot dobott a vizbe. (...)
fonta, fonta a halot, mintha a sors lett volna, kozben kavicsokat
dobalt a toba.” A té a Llyn-Coled, valahol , a kelta erdé mélyén”.
Ebbe dobtak az 6tszaz bard holttestét, az étszézét, aki ,, dalolva
ment”... Azt mondjak, a té walesitil sir azota is. Es hogy milyen
ereje van egy-egy Szerb Antal-i képnek? Rég, a ,filozopter” évek-
ben a Néprajzi Mtzeumban lattunk egy képet egy kedves cso-
porttarsammal. Feledhetetlen a pillanat, csak allunk, nézziik, és
egyszerre szOlalunk meg: mint az Oregasszony A Pendragon legen-
daban. A mazeumbeli kép egy guzsaly mellett foné dregasszonyt
&brazolt. Eppen olyan volt, épp oly idStlen, mint walesi rokona.

Két korszakra szokds osztani Szerb Antal palyajat. Szépirodalmi
miveinek java a masodikban sziiletett. Az els6 még a tudds korsza-
ka volt. Aztan a tudds visszahtizodott, és a miivész gy6zott. A mi-
vész a szabadabb. ,(...) ahol a tiszta kolt6i érték, a zseni-mozzanat
problémai kezdédnek — innen kezdve az ir6 behunyja a szemét, és
befelé hallgatdzik, nmagaba. (...) az tidvoziiltek mosolyaval és
megado tehetetlenségével emelgeti a karjat és vonogatja a vallat, je-
lezve, hogy olyan rejtélyek elé értiink, amelyeknél meg kell allni.”

A két nagy irodalomtorténet mar igy, ezzel a viszonyuldssal,
ebbdl a behunyt szemii hallgatézasbdl sziiletett. Benniik Szerb
Antal , ereje, mtiveltsége, szellemi és erkdlcsi batorsaga”. A vildg-
irodalom torténete elején allnak e hires mondatok: ,,Inkabb gyakor-
lati, mint elméleti cél vezetett: hogy kezére jarjak azoknak, akik
Magyarorszagon olvasni szeretnének, segitsek nekik, hogy kony-
nyebben kiismerhessék magukat az irok és miivek végtelen és
gyonyori sokadalmaban. (...) Vannak, akik szérakozasbdl olvas-
nak, és vannak, akik muveltségiiket akarjak olvasmanyaikkal
gyarapitani; de én a harmadik olvaséra gondolok, arra, akinek az
olvasas életfunkcio és ellenallhatatlan kényszer — csak ez az igazi
olvaso. (...) Azt szeretném, ha at tudnék adni valamit a gyonyo-
rliségbdl, a megrendiilésbdl, a megszallottsagbdl, amelyet én
éreztem egyes muvek olvasasa kozben, amit nekem jelent az,
hogy van a vilagon irodalom.”

Mindkét irodalomtorténet allando tarsam; kiapadhatatlan for-
rasok. Tényekért, tandcsokért egyarant hozzdjuk fordulok. De
még inkabb oromeért, vigaszért, sugallatért, baratsagért.
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EMLEKEZES

Elmentem Balfra. Oda, ahol ,ezt a lobo-
gbéan gazdag szellemd, gyongéd szivy, a
magyar koltészetért vallasos dhitattal ra-
jongd tuddst, a mlivelt magyarsagnak ezt a
kedves ajkt tanitémesterét 1945. januar 27-
én, mikor elgyongiilt karjai mar nem birtak
a szakadatlan sancmunkat, katonadrei
puskatussal agyonverték”. Azon a napon,
amikor az auschwitzi tabort f6lszabaditot-
tak, hazank szélén még tombolt az iszo-
nyat. Nem egészen harom honappal el6bb
munkaszolgalatosokat 16ttek tomegsirba,
Abda hatdraban. Irodalomtorténetiink e
szomoru névsora a Balf névvel folytatodik.
Prohaszka Ottokar keresztfianak, Sik San-
dor tanitvanyanak utolso stacidja ez a falu
lett. A veszendd kis figura, az utas itt tette
meg utolso 1épteit. Feje f0l6tt talan ott vila-
gitott a hideg hold. Talan baljdslatu és ve-
szedelmes hangulata volt akkor ennek az
artatlan tajnak, mely ma kodbe-csondbe
burkolézva fogadott. A szép Fert6-taj... fe-
hér falt templom, temet&vel koriilvéve, a
dombtetén... a kapu el6tt az emlékm:
még talpon 1év6, mogottiik roskadozod, a
sor végén mar elfekiidt embereket jelképe-
z6 koétablak. Rajtuk szamok, amikké az
emberek valtoztak abban a rettenetes kor-
ban. Név csak néhany kovon all. Koztiik
harom jambor, szelid bdlcsész neve, akik-
nek az irodalom volt a mindentik: Szerb
Antal, Sdrkozi Gyorgy és Haldsz Gabor. Aki-
ket végiil is megoltek, mert maguk sosem
oltek.

Eg egy kis gyertya és szdll egy ima, bé-
két adod. Es a vagy: csak soha olvasatlanul
ne maradjon legalabb. Ha kinyilik a konyv,
el6lép az ird, és mellénk szegddik, baratsa-
gét ajanlva. Ugy koszont mindig, ahogy a
Magyar irodalomtorténetben tette: ,Lectori
salutem - tidv az olvasénak!” Vagy igy:
udv az Olvasonak (annak a harmadiknak)!

Borsodi Henrietta

Egy lepkes tanyér
— Pécsrol

Pécsi polgar Gseim,
akik nagyon szerették,
gyujtotték és sokszor a
csaladtagok nevével
ékes felirattal rendelték
meg a Zsolnay-gyar
remekeit, valamennyi-
en nagy becsben tartot-
tak, ovtak és Orizték,
ugyanakkor hasznaltak
is ezeket a gyodnyord
porcelan étkészleteket.
Miért, miért nem, tavo-
li gyerekkoromban, a
Janos utca 3. szam alat-
ti, birsalmaillata lakas- ;
ban, apam nagynénjének, az én ,Omim-
nak” nagyon otthonos, még tarsbérletként
is toretlen harmoniaju rezidencidjan az én
kedvenceim nem a névbettis, valddi arany-
nyal cirkalmazott vagy éppen a szinjatszo
eozinbdl késziilt ritkasagok, remekek vol-
tak. Sokkal inkabb egy, azokhoz képest
egyszer(, de paratlan szépségtli étkészlet.
Amit egy fia aranyozas sem diszitett ugyan,
ellenben a megszokott, vajsarga alapon vol-
tak finom, zold levélkék, sotétkékkel korbe-
rajzolt, halvanylila viragtenyerek, és volt
mindig csak két, egyes darabokon (mint az
itt lathaté képen is) sotétkék, mas esetben
pedig kék-lila pillangd.

Nemrég tudtam meg, hogy ezeket a
szépséges, lepkés porcelanokat éppen szaz-
Otven esztenddvel ezelott, 1870-ben kezd-
ték gyartani a sziilévarosomban. Kislany,
illetve kamasz lany koromban, fajdalom,
éppen ezt az életvidito, felndtt- és gyer-

mekszemek  Oromére
tervezett garnitarat mar
rég elftjta a Zsolnayak
nevezetes alkotémitihe-
lyét is alaposan felduld
torténelem szele.
Magantorténelmiink
pedig tgy hozta, hogy
nekem ezekbdl a szi-
vemhez kozeli dara-
bokbdl egy arva porce-
lanmorzsanyi sem jut-
hatott. Am a kozel-
multban, tavoli gyerek-
korom és a régi Pécs
= szép ritmusd, a mai-
hoz képest komotos életének tizeneteként,
két ilyen csodatdnyér mégis megtaldlta az
utat szeretteim emlékét hiven 6rz6 ottho-
nunkba. Most — természetesen — nem teri-
tek ezekkel a kincsekkel, hiszen nemhogy
a gépi, de a kézi mosogatastol is nagyon
féltem Gket. Mégis fontos szerepiik van a
mindennapjaimban; ha olykor fokozott
otthonossagélményre, akar kifejezetten
Janos utca 3. élményre vagyom, elég, ha ra-
juk pillantok. Nem miigyiijtés ez, ahhoz
sem helyiink, sem anyagi eszkdzeink nin-
csenek. Hanem sokkal tobb annal: hiiség
mindenkihez és minden olyan, lelki érté-
ket képvisel6 targyhoz, amely természe-
temet, egyéniségemet alakitotta. Meggyd-
z6désem, hogy mindenki életében akad-
nak — akar lepkék nélkiil - ilyen lepkés fo-
g6dzok.

Petr6czi Eva
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Olyan volt,
mintha haborusdit jatszanank

Hatalmasat dorrent az 4gyt, amint a tiizérek {
elsiitotték ezt az irgalmatlan tomegpusztitd
fegyvert az I. vilaghdboru egyik harcmezején.
A katonak hatraugrottak, hogy a 16veg nagy
erejli Iokéshullama és a visszacsapddo toltény-
hiively nehogy megsebezze 6ket. Ez volt a nyi-
tdnya a vildghabort nyilvanvaldan egyik leg-
nagyobb csatdjanak az angol dokumentumfilm
szerint, amit mostandban jatszanak a mozik,
Akik mdr nem oregszenek meg cimmel. A XX. sza-
zad legtdbb csatdja ugy kezdddott, hogy az
egyik harcolo fél, nagy meglepetést okozva, ko-
ra hajnalban ¢riasi dgyuttzzel drasztotta el az |
ellenség allasait. Csak ezutan indult meg a gya-
logsag rohama, a pancélos egységek mogott
nyomulva. :

Azt gondolnank: elég sok filmet lattunk mar
mindkét vilaghaborurol, vajon mi Gjat mutat-
hatnanak még nekiink? A mai digitalis techni- b LI L
ka segitségével azonban utdlag retusdlhatok,
feljavithatok, kiszinezhetSk a korabeli felvételek, és igy szinte egy
napjainkban forgatott jatékfilm mindségéhez foghatd alkotast lat-
hatunk a moziban egész estés programként.

Peter Jackson, A gyiiriik ura trildgia Oscar-dijas rendezdje latott
neki a nagy munkanak: 6 és a stabja a legmodernebb technologiai
megoldasok alkalmazasaval tjitotta fel a szaz évnél is régebbi
archiv felvételeket, és egy résziiket szinessé is varazsolta. Ezaltal
szinte életre kelnek a vasznon azok az emberek, akik a leghitele-
sebben mesélhetnek a torténtekrdl: maguk a katonak, akik testko-
zelbdl tapasztaltak meg a haboru tragédiajat.

A film elején, elég hosszan, majdnem fél 6ran keresztiil a veti-
tévaszonhoz képest kis méretti, fekete-fehér képsorokat latha-
tunk. Csak amikor a katondk a kiképzésiik utan végre a harctérre
érnek, akkor szélesedik ki a film, és valt at szinesre. Az eseménye-
ket eredeti hangfelvételek kisérik, a nagy haboru veteran katonai
kommentaljak a latottakat, altaldban csak egy-egy mondattal. A
film feliratos; nem is szabadna szinkronizalni az egykori katondak-
nak az adott pillanathoz ill6 szavait. Ezek a hadi sajt6s munkatar-

T ok ek
_MELPER NEGRERSITY WnCTLRENY

sak altal készitett eredeti képkockak persze némafilmek voltak, és
a kézikamera haszndlatanak megfelel6en valtozo sebességtiek.
Peter Jackson és csapata nemcsak szinezte €s egyenletes sebessé-
glvé tette a képsorokat, hanem hangot is adott hozzajuk. Halljuk
az agyuk és mas fegyverek dorgését; idénként a kameraba bele-

THEY SHALL NOT GROW OLD

“ AKIK MAR NEM
OREGSZENEK MEG

PETER JACKSON ESYEDOLALLO, SZINES DOKUMENTUMFILMJE AZ |. VILAGHABORUROL
A3 e

DECEMBER 6-TGL A MOZIKBAN
i s SR

BEE &

belenézd katonak mondanak valamit, ami a
szajmozgasuk alapjan is kikovetkeztethetd.

A dokumentumfilmben angol katonakat 1a-
tunk, akik a németek ellen harcoltak a nyugati
fronton. Hogy pontosan hol, az nem deriil ki,
nem is fontos, csak egyszer hangzik el, hogy ta-
lan Belgiumban. A film készit6i szdmadra a ha-
bort a katondk szemsz6gébdl volt érdekes. Azt
w1 akartak megmutatni, hogyan viszonyultak az

.| addig még soha nem latott, vilagméret(i konf-
| liktushoz akkor és késbb azok, akik tulélték a
kataklizmat. Mi, kései utddok — koziiliink is
| legfoljebb csak a ma mar idésebb generaciohoz
tartozok — a nagyapdinktol még hallhattunk az
| 1914 és 1918 kozott zajld 1. vilaghaborturdl. Am

a visszaemlékezés nagyon toredékes, hiszen a
harctereket megjart egykori katonak legtobbje
nem szivesen beszé€lt a fronton t6ltétt hdnapja-
irol, éveirdl. Persze akadtak olyanok is, akik ké-
sObb megirtak az emlékeiket, de ezek viszony-
lag kevesen voltak.

,Nem banom, hogy a részese lehettem. Persze azt kivanom,
bar ne lettem volna, de végiil tuléltem” — mondja a filmen egy ve-
teran katona, egy masik pedig igy foglalja 0ssze a fronton atélte-
ket: ,Nem volt ram tdl nagy hatdssal, mert még nem voltam jar-
tas a vilag dolgaiban, gyerek voltam, akarcsak a tobbiek. Olyan
volt, mintha haborusdit jatszandnk, de aki itt meghalt, az nem
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kelt fel tobbé.” Egy masik emlékezd szerint: , Otthon az édes-
anyank mindent megcsinalt helyettiink. A fronton muszaj volt
megtanulunk magunkra fézni, zoknit stoppolni, gombot felvarr-
ni, és mas hasonlé dolgokat. Ez is a napi teenddink része volt.”
,Nem éreztem megbanast, se félelmet. Hiszen aki ezt tuléli, az
talél barmit” — hallhattuk egy masik volt katonatol. ,Fél év vagy
egy év, és mar vége is, itt a vége, fuss el véle” — gondoltak sokan.
De tudjuk, nem igy lett.

A feltjitott dokumentumfilm képsoraibdl egy egész torténet
kerekedik ki. A néz6 eleinte nem is sejtheti, hogy mi kovetkezik,
valéban olyan benyomadsa van, mintha egy jatékfilmet latna. A
fent idézett veterdnok megszoélaldsaival indul a mozi, majd a be-
vonulas és a kiképzés képei kovetkeznek, és akkor egyszer csak
kiériink a frontra. A kozben elhangzé mondatok arrol tantiskod-
nak, hogy a katonaknak fogalmuk sem volt réla, milyen a haboru.
Mai ésszel felfoghatatlan: alig vartak, hogy a fronton lehessenek
mar.

A filmbdl megismerhetjiik a I6vészarkok hétkdznapjait, napi-
rendjét. Egy miiszak négy napig tartott, két 6ra szolgalat utan
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négy ora pihend kovetkezett. A koriilményekrol is sok minden ki-
deriil. Példaul az, hogy a tetvek, ezek a naponta tizszer taplalko-
z0 kis szOrnyetegek nagyon megkeseritették a katondk életét.

A film fordulépontja akkor kovetkezik be, amikor a szolgalat-
bol levaltott katonakat, akik négynapos pihendgjiiket toltik, egy-
szer csak egy, a f6hadiszallasrdl érkezett, varatlan paranccsal in-
tenziv kiképzésre rendelik, nem sok id6t hagyva nekik a pihenés-
re. ,A hadtestparancsnok azt mondta, utasitast k,apott a német
vonalak attorését célzo miivelet megkezdésére.” Es elindultak a
katonak vissza a frontra. ,Minket nem avattak

katondk vérzd sebekkel tdntorognak vissza a segélyhelyre,
ahol az orvosok megprobaljak bekotozni 6ket. Angol kiséret-
tel német hadifoglyok érkeznek mindenhonnan. Az egyik
kommentarbdl megtudhatjuk: , Altalanos volt az egyetértés
koztiink és a németek kozott, hogy a hdbort értelmetlen és
sziikségtelen volt.” Elhangzik az is: ,Nem volt rank tobbé
sziikség.” 1914 és 1918 kozott csaknem egymilli6 brit katona
vesztette életét a fronton. Aztan a bombatolcsérekben tjra ki-
viragzott a liliom és a szarkaldb — mondja egy veteran.

A vetitévasznon a kép tjra keskenyre valt és fekete-fehérre
valtozik. A hazatérd katonak életének képeit latjuk. Beillesz-
kedésiik a civil életbe nem volt éppen konnyti. Valahol kifrtak:
,Veteranokat nem alkalmazunk.”

A visszatérOket a hatorszagban maradt civil tarsadalom
nem értette, hiszen senki sem tudta elképzelni, milyen is lehe-
tett a 16vészarok-habort, amikor barmelyik percben becsa-
= podhatott egy 16vedék. ,Az emberek nem értették, milyen
szornyli dolog a haborua. Azt hitték, a habort egyetlen hosszu lo-
vassagi roham volt. Az emberek nem gondolnak bele, hogy mire
képes egy modern fegyver.”

A film végén néhany mondat ravilagit a Iényegre: , Egyediil az
bosszantott fel, mikor a leszerelés utan visszamentem dolgozni,
bementem a boltba, és a pult mogott egy ismerds fiu iilt. Azt
mondta: »Nem lattalak mostanaban. Ejszakas voltal?«”

Az olvasdban felvetddhet a kérdés: miért készitenek ilyen fil-
met, és miért irunk rola ilyen részletességgel? Hiszen régen el-

be, csak annyit tudtunk, hogy valami nagy do-
log késziil. Azt mondtak, hogy szuronnyal kell
megrohamoznunk a német géppuskasokat.”

Ezer 4gytt és tobb mint haromszaz tankot
vonultattak fel a frontvonalra, amint azt meg-
tudhatjuk a veteran katondk megszodlaldsaibdl.
A feladat ez volt: egy rovid tiizérségi el6készii-
let utdn parancsszora kiugras a 16vészarkokbol,
és szuronyos puskaval elérenyomulds a senki
foldje és az ellenséges német allasok felé. A do-
kumentumfilm ezen a ponton is megmutatja az
1914-1918-as nagy habort igazi arcat. A filme-
sek meg sem probaltak szépiteni a jeleneteket
vagy akar csak hésiessé tenni a katondkat. Az
angol tamaddk végiil is két tliz kozé keriiltek: 2
hatulrdl a sajat dgyuiktol kellett tartaniuk, elol- ©
rél pedig a német zarotliz tizedelte Sket. Aztan amikor a szoges-
drot akadélyokon is sikertilt dthatolniuk, irdatlan kézitusa, véres
oldoklés kezdddott. A mozgoképek innentdl kezdve raszteres, fe-
kete-fehér tjsagfotokra valtanak, igy mutatjak be a film készitdi
az ember ember elleni kiizdelmet, s kozben tovabbra is halljuk a
veteranok mondatait és a fiilsiketitd csatazajt, amit a robbandsok
és az orditasok okoztak az iitkdzet folyaman.

A harc egyszer véget ér; igy tortént itt is. Halottak és sebestil-
tek ezrei fekiidtek a csatatéren. A filmben lathatjuk, amint a tulélé

mult, szaz évvel ezel6tt tortént mindez, és az dreg veteranok ko-
ziil sem él mar senki. Mégsem feledhetjiik el ezeket az idSket. Ha
éppen nincs is habort a kozeliinkben, az ember valahogy tgy ér-
zi, hogy elképesztden torékeny a civilizacionk, amely koriilvesz
benniinket. A békét, a kiegyensulyozott polgari életet torékeny
cserépedényben hordozzuk, ahogyan taldldan tobbszor is megje-
gyezte Bolberitz Pdl a pesti ferences templomban tartott el6adasa-
iban. Egy szinte tokéletessé retusalt dokumentumfilmnél jobban
pedig semmi sem tudna kozel hozni a néz6khoz a haborua véres
valosagat és értelmetlenségét.

A szintén nemrég bemutatott, vilaghaborus témaja
jatékfilm, az 1917 meg sem kozeliti ennek a dokumen-
tumfilmnek az erejét, hitelességét. Az Akik mair nem
dregszenek meg, ahogyan emlitettiik, a végére kerek
torténetté alakul. Az 1917-nek alig van torténete, és az
sem tul eredeti. A nézd ott a filmesek minden igyeke-
zete ellenére sem tud igazan azonosulni a 16vészarok-
haboru valdsagaval.

(Az Akik mdr nem 6regszenek meg cimii dokumentumfil-
met Budapesten az Urdnia Nemzeti Filmszinhdzban vetitik.
Tovdbbd orszdgszerte szdmos mds helyszinen, tobbek kozott
Szombathelyen, Szegeden, Pécsen, Miskolcon, Nyiregyhdzin
is bemutatjdk, magyar felirattal, a Pannonia Entertainment
forgalmazdsdban.) ;

Mészaros Akos
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Mindannyiunknak jobba
és Jobba kell valnunk

A holokauszt nemzetkdzi emléknapjan, az auschwitz-birkenaui
koncentracids tabor felszabaduldsanak 75. évforduldjan, januar
27-én mutattak be az Urania Nemzeti Filmszinhazban Gyongydssy
Imre és Kabay Barna [6b ldzaddsa cim{, 1982-ben késziilt és Oscar-
dijra jelolt filmjét, melyet teljeskortien restauraltak, és most or-
szagszerte vetitenek a mozikban.

A moziba sietve azon gondolkodtam, vajon mi tjat adhat ez az
alkotas, hiszen szamtalan mavet olvastam, lattam a soarél. A Job
lazaddsa aztan azt az értetlen, fajdalmas érzést hivta el6 bennem,
amit eddig talan még nem éreztem a holokauszttal kapcsolatban,
vagy ha éreztem, nem jo helyen. Az érzés az eddigi helyrdl, a tu-
datombdl a szivembe mar-
kolt: hogy lehet, hogy egy |
ember, akkor is, amikor az
élete a megsemmisiilés szé-
lére keriil, majd pedig azon
is tl, minden kilsd kortl-
ményre fittyet hanyva mégis
hisz, mégis bizik Istenben és
az életben? Olyan ez, mint a
tajdalom, ami akkor koltozik |
belénk, amikor valakit hirte- |
len, akar egy betegség okan
elveszitink, amikor azt
érezziik, hogy szétszakadt
az ég, megszakad a szi-
viink... Nem értjiik, mi mi-
ért tortént, és nem marad
mas, csak a remény. ,

A film alatt és utan gyer-
mekkorom Nagyvéradja ju- |
tott eszembe, és édesanydm,
illetve az a megszamlalha-
tatlan édesanya, akik Ceausescu 80-as évekbeli Romaniajaban ne-
velték a gyermekeiket. A varos személytelen panelrengetegében,
amikor kiviill minden 6sszeddlni latszott, amikor nem volt flités
az otthonokban, amikor gyakori vendég volt az daramsziinet (a
petréleumldmpa igazabb barat volt, mint a villany), amikor a pa-
tikaknal mar csak az élelmiszerboltok polcai voltak iiresebbek,
amikor kenyér és tej csak akkor jutott, ha az ember koran reggel
beallt a sorba... Az édesanydk mindezt eltakartak a szeretetiikkel,
és elhitették, at tudtak adni nekiink, gyermekeknek, hogy az élet
mindennek ellenére szép.

A mozi filmkockai is egy ilyen, s6t ennél stilyosabb korrdl szol-
nak. A jomddu juhasz, Job és felesége, Roza, miutan elvesztik hét
gyermekiiket, 1943-ban, a vészkorszak hajnaldn 6rokbe fogadnak
egy hatéves keresztény kisfiat, Lackdt, hogy rdhagyomanyozzak
a vagyonukat. De ennél is tobbet tesznek. A Zenthe Ferenc és
Temessy Hédi altal mesterien megformalt f6szereplék az 6sszeom-
16 vilagot elrejtik a gyermek szeme eldl, és a bibliai Job kitartasa-
val, s6t a helyzettel szembeni lazadassal akarjak atadni a legfGbb
orokséget: az élet mindennek ellenére szép. Es ehhez egyetlenegy
modszeriik van: nem tesznek mast, mint szeretnek, hittel és cse-
lekedettel. Es bolcsességgel. Ahogy a torténet mélypontjan Job
megfogalmazza: ,Segitjiik a Teremt6t, de néha az Isten az ember-
rel egyitt is kevés.”

Az egész estés mozi ezzel az eredetiséggel mesél a holokauszt-
rol. A csodatevd rabbik vilagaba, egy kiilonleges paraszt-zsido
kozosség hétkdznapjaiba vezet, és egy kiilonleges esetet mutat be,
ami akkoriban is elképzelhetetlen volt, és ma is az: egy hivé zsido
csalad keresztény gyereket fogad 6rokbe. Ennek a gyereknek a

szemiivegén keresztiil lattatja aztan a rendezéparos és a forgato-
kényviro a torténetet, igy téve még hangsulyosabbd, az érdek nél-
kiili gyermek kérdésein keresztiil, a néz6 el6tt ismert és tudott
végkifejletet.

Habar mar messze van a vészkorszak, Ceausescu diktaturaja
és mas diktattrdk is tovaszalltak, és mindeniink megvan, mégis
lehet, hogy a legfontosabb hidnyzik: hogy jobban odafigyeljiink
egymasra, hogy szeressiink ebben a filmsorozatok, plazdk és
okostelefonok metszéspontjaban elszemélytelenedé vilagunkban.

A filmbéli J6b a legszebb 6szovetségi és tijszovetségi emberké-
pet mutatja meg nekiink. Azt a hivé embert, aki a Sinai-hegy la-
banal, még miel6tt Mdzes
felolvasna a tizparancsola-
tot, kijelenti: megcseleked-
jik és meghallgatjuk. Es
nem forditva! Mert tudja
| azt, hogy az Elet teremtdje,
a Mindenhaté6 nem akar
rosszat az embernek, szereti
az embert, és azt akarja,
hogy boldog legyen. Ezért
az istenhivé magatartas leg-
elGszor is a bizalom, és azt
koveti minden megismerés,
amit az Uristen az ember-
| nek szan. A filmbéli Jébnak
nem csak a hite, a bizalma is
erds Istenben: nem johet
olyan rossz, ami megkérdd-
1 jelezné Urat és azt, hogy az
élet szép. Es mindebbdl cse-
« lekedetek is fakadnak. Nem

csupan az, hogy az erds, po-
zitlv, szinte karikaturaszer( fikcio bekovetkezik: a hivd zsido csa-
lad befogad egy keresztény kisfitit, hanem az is, hogy Jéb min-
denkit, akit csak az élet elé hoz, ugyanazzal a hittel és bizalommal
fogad és segit, mint a kisfiat. Mintha ismerné a jézusi tanitast,
mely alapjan megmérnek minket: mindazt, amit eggyel a legki-
sebbek koziil tesztek, és mindazt, amit nem tesztek meg vele, ve-
lem teszitek vagy nem teszitek.

A film egy kolt6i, de nagyon is valdésagos hitvallas az élet és
annak szépsége mellett. Arrdl beszél, hogy az élet ajandék. A
Mindenhato ajandéka. Minden korban tenniink kell azért, hogy
az ember embernek farkasa, masok életének kioltdja ne legyen —
legyen az megfogant magzat vagy egy idGsotthon, korhaz, egy la-
kas kitiresed6 maganyaban €16, sok szempontbdl értéktelennek
ting idés ember. Es ennek az életnek része az oltalmunkra szoru-
16 teremtett vilag is. Az alkotas tudatosan vetiti elénk a bibliai J6b
személyét, aki, ahogyan a filmbeli Job is, hét gyermekét gyaszolja.
A szentirasi részben a felolddst az jelenti, hogy habar Jéb nem ér-
ti, miért torténik vele mindaz, ami torténik, mégis hiiséges marad,
hisz és bizik az életet ado Istenben, és esélyt ad annak, hogy egy-
szer majd mindent megérthet. A filmbéli J6b talan ennél is tovabb
megy — a szive mélyén érzi, hogy az értelmetlennek tiiné szenve-
désben és a halalban sincs egyediil: Isten mindig ott van. Tudtak
ezt azok az édesanyak Ceausescu Romanidjaban, tudta a filmbéli
Job, tudta a kisgyerek és tudja a néz¢ is, aki megrendiilten, de
maga is ugy all fel a helyérdl, hogy hisz és bizik a Mindenhato-
ban, és maga is tovabbadja szavaival és cselekedeteiben: az élet
szép!

Kuzmanyi Istvan
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Mint amulo angyal

Ha egy filmrdl irni szeretnék, szandékosan nem téjékozodom eldre a részle-
teir6l. Hagyom, hogy meglepjen. Arra vagyok kivancsi, milyen hatast tesz
rdm a film, nem pedig arra, hogy ez meg fog-e egyezni az el6zetes elvarasa-
immal, esetleg masok véleményével. Igy voltam Sam Mendes legtijabb filmjé-
vel, az 1917-tel is. A moziba beiilve igy azt sem tudtam, hogy az Oscar-dijas
brit rendezd alkotasa olyan, mintha vagas nélkiil forgattak volna.

L. vilaghabort, 1917. 4prilis 6., nyugati front, valahol a Hindenburg-vonalnal.
A németek latszdlag visszavonultak, am Erinmore tabornok (Colin Firth) szerint
ez csupan csapda. Ezért kell két katonanak azonnal eljuttatnia egy tamadast le-
ftjo parancsot MacKenzie ezredeshez (Benedict Cumberbatch). Ha Schofield és
Blake 6rvezet6 (George MacKay és Dean-Charles Chapman) kiildetése kudarcot
vall, akkor , vérfiird§ lesz, odavész ezerhatszaz ember, koztiik Blake batyja is”.

A parancs atvétele utan a két katona azonnal nekiiramodik, mi pedig
egyiitt rohanunk veliik, barhova mennek is. S mikozben 6k batran tornek el6-
re a senki foldjén, mi, néz6k egyre inkdbb tgy érezhetjiik — egy darabig min-
denképpen —, hogy magunk is részt vesziink az eseményekben. A kamera —
az operatOr Roger Deakins volt — a 16vészarokbdl ki-, majd tjra beugrik — szo-
rosan kovetve héseinket. A filmet nézve lassanként kezdett tudatosulni ben-
nem, hogy ez bizony egy kdprazatos technikdval késziilt mozi. Olyannyira,
hogy egyszer csak azon kaptam magam, sok esetben nem is az eseményekre
figyelek, hanem azon torom a fejem, hogyan csinaltak.

A film diszlete kifogastalan, ez azért is nagy teljesitmény, mert Iovészarok-
rol 1évén sz6, a nagy részét kilométereken keresztiil kellett kidsni. A halottak
és az elhullott allatok is — bocsanat a kifejezésért — élethtiek, nem beszélve a le-

rombolt varosrdl. A kiilonleges kivitelezéssel parosulva mindez kivételes
moziélményt nytjthatna, &m furcsa médon a végén mégis marad benniink
némi csalddottsag. Nem teljesen vilagos ugyanis, hogy a rendezé mit akart el-
érni ezzel a filmmel. Egy hdborut egyetlen napba stiriteni nyilvanvaléan lehe-
tetlen akkor, ha éppen csatasziinet van. Hianyzik a filmbdl az elsé vilagégés
egyik fontos jellemzdje, a folyamatos agyuttz. A gyilkos szuronyrohambal
csak izelitét kapunk, de ez sem olyan, mint egy tobb tizezer emberrel végre-
hajtott tdmadas. A filmet nézve egyre inkabb elbizonytalanodunk: most egy
hiperrealista alkotast latunk, vagy egy sajatos — torténet nélkiili — balladat.

Ha jobban belegondolunk, egyiket sem. Ennél a filmnél ugyanis tényleg az
egyediilallo latasmoéd a lényeg. A vagasnélkiiliség illzidja miatt azt hihet-
nénk, hogy az dbrdzolni kivant valésdghoz fogunk kozelebb keriilni, de ez
tulajdonképpen nem igaz. Egyiitt mozgunk a katonakkal, am gyakran olyan
perspektivabol latjuk az eseményeket, ami a legkevésbé sem valodi. Az éllan-
do6 kameramozgas miatt ugy érezziik, mintha kivancsi angyal mddjara rep-
kednénk a katondk kortil.

Evtizedek 6ta tapasztalhatjuk azt a folyamatot, hogy az alkotok szeretné-
nek egyre jobban behtizni benniinket a film vildgaba. A szereplékkel vald
azonosulast sokszor valtja fel a majdnem kozvetlen jelenlét. Az 1917 esetében
azonban megmaradunk amuld nézdének.

Baranyai Béla

TERMESZETRAJZ
Schmidt Egon

Korai ,nyitni-kék”

Amikor leszalltam a busz-
rol a Normafanal, fekete
rigd ugrdlt egy félrealli-
tott kocsi mellett. Néha el-
tlint alatta, aztan a masik
oldalon tjra megjelent, |
szorgalmasan keresgélt [
elhullatott morzsak utan.
A varosi feketerigé-allo-
many egy része évente at-
telel. Els6sorban a himek,
de a tojok is. Négyemele-
tes hazunk udvaran, a ku-
kak koril, de a fliggofo-
lyosén is latom néha valo-
szintleg ugyanazt a barna
tollt madarat. A vaskos torzs(i biikkoriasok kozott
mindig térpének érzem magam, a magasban folém
hajlé lombtalan 4gaikkal fenséges nyugalmat suga-
roznak ezek a fak. Mar vartam a csuszkakat. Egy ol-
dalra nytld, vastag dgon keresgéltek, és kozben folya-
matosan beszélgettek egymassal. Ha valamelyikiik
odébb repiilt egy masik dgra, a parja nyomban kovet-
te. A kis énekesmadarak altalaban szezondlisan va-
lasztanak part. A csuszka kivételt képez, a hiiség jel-
képe lehetne.

Meély , korr-korr” hangokkal hollépar szallt az er-
do felett. Ok is egyiitt maradnak, és nagyon koran,
mar februdr masodik felében kolteni kezdenek. Han-
gos , kri-krii-krii” kialtassal fekete harkaly repiilt a
fak kozott, és tavolabb, ahol mar nem lathattam, jel-
legzetes, nyavogé hangot adott. Ebbdl tudtam, hogy
valamelyik fatorzsre ereszkedett. Eurépa legnagyobb
harkalya rendszeresen kolt ezekben az erdékben,
ovalis bejaratu oduit konnyt felismerni. Az {iresen
maradt tiregekben aztan az itt ugyancsak gyakori,
februdrban érkezd kék galambok koltenek.

Kozben szakadozni kezdtek az eget mar napok 6ta
borité komor felhdk, és el6bb csak batortalanul, majd
teljes pompajaval el6bukkant a nap. Nyomban meg-
valtozott minden. Eziistosen csillogtak a sziirke
biikktorzsek, az egyiken mar néhany perccel késébb
siitkérezd legyet lattam, és kissé halkan, szégyenlésen
megszolalt a széncinege kedves, tavaszt varo ,nyitni-
kék”-je. Ezek a hangok és a langyos napsugarak min-
dig valami furcsa, bizsergé érzést keltenek bennem,
pedig a tavasz sajnos még nagyon messze van. Gyer-
mekkorom Ota szeretem a madardalt, nem véletlen,
hogy a rigéfélék, a rigok, a fiilemdile, a vordsbegy, a
rozsdafarkuk és a tobbiek voltak a kedvenceim. Azt
hiszem, els6sorban azért varom a tavaszt, hogy eze-
ket a csodalatos hangokat, az aprilisi, majusi koncer-
tet hallgathassam.

A nap egyre jobban siitott, langyosan melegitd su-
garait az arcomon éreztem. Kellemes, fanyar illat
aradt a nedves avarbol, és az elsargult leveleken mar
farkaspdkok szaladgaltak. A buszvégallomas felé
tartva egerészolyv athatd ,hié” kialtasat hallottam,
aztan fekete rig6 riasztott. Talan az a madar, amelyi-
ket korabban a félreallitott autd mellett lattam.




