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d6sdd6 emberpar kozeledik, majd

mintha rogton tavozna is a képbdl a

lélektelen tengerparti tajban, ahol min-

den szin élettelen. A viz kékje végtele-

niil s6tét, a né ruhdja fakd. A masik
uralkod¢ szin a sarga, de az is hlivos, rideg.
A kalapos férfi mintha dithosen odaszolna
valamit a partnerndjének Farkas Istvin hat-
borzongatdan komor festményén. Elsé rané-
zésre igazan nincs a képen semmi kiilonds, a
kompozicidja sem igazan jo, és mégis, talan
éppen ettdl, van benne valami nyugtalanito.
A m1i 1934-ben késziilt, a cime: Végzet.

A Magyar Nemzeti Galéria egy kevésbé
ismert, tragikus sorsu festémitivész alkota-
saibdl rendezett kiallitast. Farkas Istvdn élet-
miivébdl legalabb 170 festményt és rajzot
lathatunk a C épiilet f6ldszinti termeiben.

Nagyon talalé a kidllitas cime: Kihiilt vi-
lag; a kuratorok ennél kifejez6bbet nem is
talalhattak volna. Pilinszky Jdnos borzonga-
to verse ihlette meg Oket. A galéria termeit
végigjarva, Farkas képei el6tt allva ugy
érezzilk, mintha mindegyiken tél lenne.
Havat nemigen latunk, mégis tgy tetszik,
itt mindig hideg van. A tajak komorak, az
emberek sokszor nehezen kivehetd arcki-
fejezéssel iilnek vagy allnak, de semmi-
képpen sem cselekszenek. Az 1938-ban ké-
sziilt, Balatoni emlék cim@ képen is Gsziesen
rideg, kora téli tajban all szemben veliink
egy fekete ruhds asszony. T6le balra, a vil-
lanyoszlop mellett egy sirkére emlékeztetd
miutargy teszi még inkabb vészjéslova a festményt. A né arca
kozelrdl is kivehetetlen, a kép a realizmus és az absztrakcio ha-
tarat surolja.

Farkas nem pusztan a lathat6 vildgot festi, hanem az érzéseit
vetiti ki vasznain, és azokat kozli a nézével. Képei sziirrealis han-
gulatot drasztanak, szuggesztivek, semmiképpen sem lehet csak
ugy elmenni mellettiik. Mintha Edvard Munch vagy James Ensor
latomasos képeit latnank. A hasonldsagot a kurétor, Kolozsviry
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Marianna is felismerte, a kiallitason igy ezektdl az alkotdktol is
lathatunk néhany — kiilf6ldi muzeumokbdl érkezett — képet. Ta-
lan senkit sem kell emlékeztetniink Munch Sikoly cimi, sokat rep-
rodukalt miivére, amely Farkas Istvan képeihez hasonléan ijesz-
téen rideg, rémséges érzéséket kelt. A tarlaton egy Mednyanszky-
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A veszély eloérzete

Farkas Istvan festomiivészete

kép is lathato, a Kiilvirosi utca cimii. A ,,Csavargok az éjszakaban”
témakorhoz tartozik, hiszen Mednydnszky Liszlo el6szeretettel ta-
nulmanyozta és festette a hajléktalanokat, a kocsmatoltelékeket,
a vilag peremén élSket. Farkas alakjainak bedllitasai és festmé-
nyeinek hangulata rokonsagot mutat Mednyanszky vizudlis meg-
fogalmazdsaival. Nem véletleniil, hiszen kapcsolatban 4llt a felvi-
déki szarmazasu festémiivésszel, a nagyori kastély egykori tulaj-
donosaval. De miel6tt tovabbmennénk, lassuk, ki is volt Farkas
Istvan. Honnan indult, mik lehettek a motivacioi, miként alakult
a miivészi palydja, az élete, és hogyan fejez6dott be 1944-ben.

Bizonyosan sokan hallottak mar a Singer és Wolfner konyvkia-
d6 cégrél, amely egykor Herczeg Ferenc lapja, az Uj Idék kiaddja
volt. Farkas, aki a nevét 1915-ben magyarositotta, 1887. oktober 20-
an, Wolfner Istvan néven sziiletett egy asszimildlddott zsido csa-
ladban, Budapesten. Apja Wolfner Jézsef (1856-1932) mugyujto,
konyvkereskedd, a mar emlitett Singer és Wolfner cég egyik ala-
pitdja. Az apa és fia viszonya ellentmondasos volt. Farkas igy irt
errdl: , A leigdzottsagra, a legy6zottségre, az dnérzet megsemmi-
sitésére, a halalra nevelt, s nem a gy6zelemre, a sikerre, az életre.”
Kiilonos mondatok ezek, mélyrehatd kovetkezményekkel. Talan
mar ezzel is kozelebb juthatunk valamivel a festé6 miiveinek meg-
értéséhez. Az otthoni helyzetét csak tovabb nehezitette, hogy édes-
anyja, Goldberger Anna 1892-ben elmegydgyintézetben meghalt.

Wolfner Jézsef 1894-ben inditotta az Uj Idék cim{ lapot, amely-
nek fészerkesztdje Herczeg Ferenc, képzémiivészeti szerkesztdje
pedig Lyka Kdroly volt. Utobbi ismertette 6ssze Farkast Réth Alf-
réddal és Egry Jozseffel. Kozépiskolai tanulmanyait a Trefort utcai
gimnaziumban kezdte el. Nyelveket tanult, emellett hegedyilt, lo-
vagolt és teniszezett, ahogyan azt a tehetdsek gyermekei tették
akkoriban.

1898-ban keriilt képbe Mednydnszky Laszld, akivel Wolfner
Jozsef szerz6dést kotott. Vallalta a festd zavaros anyagi tigyeinek
intézését, képeinek értékesitését. 1900-ban maga Farkas is festeni
kezdett. Elsé mestere Mednyéanszky lett, aki nagy hatassal volt ra.
Munkamddszert, igényességet tanult téle.
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Korai rajztanulményai, amelyekbdl egy komolyabb
valogatast lathatunk a kiallitason, még persze korant-
sem mutatjdk a késébbi egyéniségét, a csak ra jellemzé |
latasmodot. Ez természetes, hiszen el6szor meg akart 3
tanulni természet utan rajzolni. Ezeknek a probalkoza-
soknak is a tanti lehetiink a budavari Nemzeti Galéria
kiallitasan.

Wolfner Jozsef 1902-ben elinditotta a Miivészet cimii
folydiratot, amelynek szerkesztéje Lyka Karoly lett.
,Farkas Istvannak bels¢ sziikséglet a festés, altala ma-
gyardzgatja meg dnmagat dnmaganak. Tiikor, amelybdl
Onismeretet merit... Nala az élet dsszeforrt a festéssel”
—1irja réla taldldan Lyka. Festészetén keresztiil igy meg-
ismerhetjlik az életét: a gyermekkori traumakat, rideg
kapcsolatat apjaval, nehéz, ellentmondasos személyisé-
gét és lassan kibontakozo, egyediilalld munkassagat.

Farkas képeit nézve folmeriilhet benniink a kérdés:
vajon ki akasztand ki szivesen a lakasaban ezeket a szo-
rongasokkal, félelmekkel teli, komor hangulatt festmé-
nyeket? Tul sokan bizonyosan nem. Legfoljebb csak a
gyljték. Farkas azonban nem is a nagykozonségnek szanta a ké-
peit, sokkal inkabb kiallitasokon akarta bemutatni éket, és persze
a muzeumokra is gondolt.

Eletrajza szerint a Mednyanszky iranyitasa alatt toltott tanulo-
évek évek utan, immar érettségizett fiatalemberként, Nagyba-
nyan folytatta festészeti tanulmanyait, ahol Ferenczy Kdroly volt a
mestere. 1907-ben Fényes Adolf miitermét latogatta. Folmertilt
benne a gondolat, hogy tovabbi tanulmanyok céljabdl Parizsba
utazna. Apjaval vald hosszt alkudozasok utan végre kijuthatott a
francia févarosba. Itt az Académie de La Palette-ben egyiitt alkot-
hatott az avantgérd jeles miivészeivel: Fernand Léger-vel, Marc
Chagall-lal és mas, f6ként kubista fest6kkel. 1914-ben részt vett az
L. vilaghdboruban, felderitétisztként tobbszor is kitiintették; a
fronton is allanddan rajzolt, gyakorolt. 1918-ban olasz fogsagba
esett. Ennek emlékeképpen festette meg késébb
—a mar emlitett Végzet mellett — egy masik jelen-
tés képét, a Szirakuzai bolond cimtit, 1930-ban.
Ezen a realista képen egy sziirrealista jelenetet
lathatunk: a kdzépen all6 szakallas férfi fenyege-
téen felemeli a bal kezét, jobbjaban szaradst, tiis-
kés agavéagat szorongat, azt a Szicilidban min-
deniitt termd novényt, amely csak egyszer vi-
ragzik, miel6tt elpusztul, és amelyet — ehhez a
baljos festményhez méltdan — a halal viraganak
is neveznek. A hattérben az Etna fiistolog, ki-
halt, vulkanikus taj, sehol egy fa, egy fliszal, az
ut sehova sem vezet. Nehéz a képet nem ugy ér-
telmezni, mint a jovendd tragikus események
el6hirnokét. A szirakuzai bolond egy oreg ha-
lasz volt, a falu bolondja, akit Farkas a sziciliai
hadifogsaga idején latott az titon bolyongani. Az
Oregember, aki az évek soran belevakult a szik-
razo napsiitésbe, tapogatozva jarja annak a Jon-
tengernek a partjait, amelyrdl csak azok tudjak,
hogy a nap egy bizonyos szakaszaban valoban koromfekete, akik
mar jartak Szicilia keleti felén. Farkas ezzel az alkotassal megte-
remtette ,a sajat iskoldjat” — olvashatjuk a kiallitason errdl a rend-
kiviili festményrol.

1921-ben hazatért a fogsagbol, Gjrakezdte az életet és festdi
munkajat. Ugyanezen év aprilisdban meghalt a batyja, Pdl, és 6
lett a cég 6rokose, ezért az apja itthon akarta tartani. O azonban
Parizsba vagyott. Id6kozben folfedezte a Balatont, és Balatongy®-
rokon egyiitt festettek Nagy Istvdnnal.

A Nemzeti Galéria kiallitasan jo néhany portréja is szerepel,
példaul Szomory Dezsd arcképe, 1921-bdl. Brutalisan, szinte nyers
erével dbrazolja az irét: vastag szaja, bal szemén a monoklija, ko-
zépen elvalasztott haja markdnsan jelenik meg az alapozott réte-
gelt falemezen; igazi expressziv alkotas. Az 1920-ban késziilt Mo-

Szomory Dezsd arcképe (1921)

Szirakuzai bolo 930

dellek — vagy mds néven Asszonyok — cimii festménye csupa rideg-
ség, magany és fenyegetettség. Depresszid és mély kidbrandult-
sag érezhetd a képen. A két né kozott nincs kapcesolat, csak tavol-
sag; a sOtét és vilagos tonust ml dramai erével hat a nézdre.
Mindez nyilvanvaldan Osszefligg az I. vildghdboru utani idészak
lélektani allapotaval. Pedig a 20-as évekre mar valamiféle kibon-
takozas kezd6dott szerte Eurépaban. Am nem mindenkinél. Ko-
rabbi {rasaink egyikében mar emlitettiik, hogy Otto Dix, a frontot
megjart német katona, aki szintén festd volt, a hdbora utdn mar
sohasem tudott szabadulni a 16vészarkok zajatol, a halalgyarnak
ettdl a poklatdl.

A Kkiallitas egyik sarkaban fekete-fehér képeken felidézhetjiik
a XX. szazad elejének Parizsat, a kdvéhdazak vildgat. Lathatjuk Pi-
cassot, a jobbjan Amadeo Modiglianival, baloldalt pedig André Sal-
mon koltével a Montparnasse-on, a La Rotonde
kavéhaz el6tt, 1916-ban.

Farkas Istvan egész fest6i életmtive mintha
egy félelemmel teli, kitiresedett kor lenyomata
volna, s egyuttal egy olyan alkoté miivészi val-
lomasa, aki maga is a kikeriilhetetlen végzet fe-
1é tart. Az 1944. marcius 19-én bekovetkezett
német megszallas utan a Sztdéjay Dime korma-
nya altal hozott korladtozo rendelet, amely a zsi-
do szarmazasuakat sarga csillag viselésére ko-
telezte, mar vészjoslo eldjel volt. 1943-ban Far-
kas Istvan még sok szazezer sorstarsaval egytitt
abban reménykedett, hogy az allam és a kor-
manyzé meg tudja védeni 6ket. 1944. aprilis
25-én azonban jelentkeznie kellett a Rokk Szi-
lard utcai tolonchazban. A festd szinte napra
pontosan két hénapot toltott itt. Fennmaradt
tizeneteibdl tudjuk, hogy a helyzete ugyan egy-
re rosszabbodott, mégis reménykedve viselte a
sorsat. 1944. janius 23-an azonban atszallitottak
a kecskeméti téglagyarba. Innen még lehet6sége adodott arra,
hogy tizenetet kiildjon Herczeg Ferencnek. Kétségbeesetten kérte
a segitségét, a segélykialtas azonban nem érte el id6ben a cimzet-
tet. Farkast tobb mint 2500 sorstarsaval egyiitt néhany nappal ké-
sObb bevagoniroztak, és Kassan keresztiil az auschwitz-birkenaui
halaltaborba szallitottak, ahol a megérkezés utan azonnal a gaz-
kamraba kiildték.

,Ezek a hanyatl6 alakok a tajak ragyogo fényében, interiérok
félhomalyaban életszeretetet sugaroznak. Mégis meghtuizodik
benniik a tudas, s titokban a veszély el6érzete” — Kertész Imre so-
rai ezek.

(A kidllitds megtekintheté a Magyar Nemzeti Galéridban, mdrcius
1-jéig.) .
Szoveg és kép: Mészaros Akos
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Akiben Kelet és Nyugat 6sszeer

Murakami Haruki és A kormanyzo haldla

Ugy latszik, az elmult két évben azsiai alkotasok érintették meg
leginkabb a nyugati mivészfilmfogyasztd inyenceket: a japan Bol-
ti tolvajok, a Murakami Haruki novellajatol ihletett, dél-koreaiak al-
tal készitett, és koreai kozegbe athelyezett Gyiijtogatdk, valamint
a 2019-ben ugyancsak ott sziiletett Eldskiddk keriilt a figyelem ko-
zéppontjaba. Utkeresd tinédzserek, lecstiszott csaldadok, szegé-
nyek és gazdagok kis- és nagyvildga, a szétszakado, polarizalédo
tarsadalom ellentétes hatarvidékeit benépesiték napi problémai.
A koz6s nevezd a fogyasztdi tarsadalom nélkiilozo, feltorni vagyo
rétegének tigyeskedése-ligyetlenkedése, részsikerekkel jar6 buk-
dacsolasa, és az a fajta szellemi, lelki és kulturalis adottsag, ami-
bdl végsé soron nincs kitdrés. Hamisitatlan tavol-keleti filing, a fi-
gurak, a helyzetek mégis nagyon ismerdések. Mert a megkozelités-
mod, a lattatas szempontja alapvetéen nyugati. Ahogy Kuroszava
Akira masok mellett Shakespeare, Dosztojevszkij és Gorkz] lelki gyer-
mekeinek sorsét iiltette 4t a felkeld nap orszagba, gy az Eléskoddk
mobiltelefon-korszakos rogvalosagaban is visszakoszon az Ejjeli
menedékhely pinceridege, a blin és a blinh6dés, a becketti abszurd,
a feketehumor és a jellegzetes égtaji motivumokat egységesito,
erdsité magikus realizmus. Viszont hamisitatlanul keleti benniik
a gasztrondmiai elemek, az evésformdk ttlhangstlyozasa, a tisz-
teletadas sokféle kolesonos gesztusa és a kommunikdacié szemér-
mes, a személyes teret lehetdség szerint nem sért6 udvariassaga.
De személytelen, mar-mar rutinszerti a testiség rusztikus termé-
szetességli dbrdzoldsa, mintha csak az étkezés — vagy ez esetben
inkdabb a kajalas — kényszer(esség)ével lenne

mint hatvan éve, 1957 dta az 6 diszleteivel és jelmezeivel jatssza
Puccini Madama Butterfly-dt. A japan szarmazasu, Parizsban lete-
lepedett festd-grafikus — Modigliani, Matisse, Picasso kortarsa és
baratja —, portrékkal, aktokkal, csendéletekkel és macskas életké-
pek sokasagaval szerzett hirnevet maganak. Kiilonos figura, aki
a macskak irdnti rajongdasat is Nipponbdl hozta magaval. Késbb,
mar francia allampolgarként, katolizalt: 1959-

rokon. Haruki irdsainak is elmaradhatatlan
velejaroja a szereplOk — egyes szam elsé sze-
mélyben elbeszélt — kalandjainak taglaldsa. E
talhangsulyozas pedig a sokadik alkalommal
mar inkabb kinos, egy id6s6dé alkotd vagy a
multjat, ifjasagat rendre atrajzolo és kiszinezo
stand-upos kapuzdrdsi pénikjat orvosolni
akard haryjanoskodassa valik.

A mindig elzark6z6, masra nem hagyatko-
z0 és joggal ontudatos, a konfucianizmus
alapértékeit kimondatlanul is maig kdvetd és
hordozé Kina az utébbi évtizedekben 6nszan-
tdbol és ,engedékenyen” nyitni kezdett a
nyugati, kiilondsen pedig a klasszikus euré-
pai kulttira felé. Rendre els6 osztalyt koncert-
termek, operahazak nyilnak ,,a mennyei biro-
dalomban”, ahol gyakoriak lettek a vendégja-
tékok és a vilagsztar fellépdk. De Pekingben
példaul mér Wagner-zenedrdmakat is szinre
vittek, tisztan kinai mtivészekkel, a 2007-ben
atadott, a forméja alapjan tojésnak becézett
épitészeti kuriozum, az NCPA Oriasi opera-
termében. Dél-Korea inkabb az Egyesiilt Alla-
mok vonatkozé mintdit koveti, a klasszikus zene terén persze
szintén eurdpai orientacidval.

Japan évszazadnal is régebbi vonzodasa az eurdpai kultarahoz
,a legjobb eredmények” atvételével és elsajatitasaval jart. A keleti
és a nyugati gondolkodas- és abrazolasmadd kolcsonhatasa, keve-
redése specidlis életmtveket eredményezett mindenféle miifaj-
ban. Akutagava Rjiinoszuke, Kuroszava Akira, Mifune Tosird,
Misima Jukio, Endé Stiszaku munkai, vagy mondjuk a karmester
Ozava Szeidzsi (Seiji Ozawa) felvételei vilagszerte jol ismertek.

Kevésbé koztudott, de nem kevésbé érdekes Tsugouharu Foujita
palyafutasa. A Bécsi Allami Operahdz, a Staatsoper immar tobb

Mur'ék'a'r:r'l"i' Haruki

ben, a reimsi katedralisban megkeresztelke-
dett, és Leonardo da Vinci iranti tiszteletbdl a
Léonard nevet vette fol. Utolsé nagyszabasu
munkdja a reimsi Béke Kiralyndje-kapolna
freskdinak és tivegablakainak elkészitése volt.
Foujita francids izlésti, egyetemes és jellegze-
tesen japan, egzotikus, avantgérd és realista,
profan és misztikus egyszerre. Egyike azok-
nak a japan miivészeknek, akik polihisztori
igénnyel, kontinenseket ativeld lelkesedéssel
szintetizaltak élményeiket.

E szintetizalok koziil szamomra talan a leg-
érdekesebb kortdrs Murakami Haruki. A régo-
ta Nobel-dij-esélyes ir6 elbeszélései, regényei
mindazok &sszefoglaldsa, ami Kelet és Nyugat
talalkozdsabodl, kolesonhatasabol fakadt. Az
amerikai irodalomért és a jazzért is rajongo,
lemezgytjt6 Murakami egyre hatarozottab-
ban és direktebben a klasszikus zenét haszndl-
ja vezérmotivumként irasaiban. Eddigi legna-
gyobb lélegzetli regényében, az 1Q84-ben
Jandcek Sinfoniettdja a visszatérd f6téma, A szin-
telen Tazaki Cukuru és zardndokéveiben pedig
Liszt Ferenc — Lazar Berman tolmdcsolta — zongoraciklusa a , kiséré-
zene”. A szerzd rajongoi weboldalt hoztak létre, amelyen a kony-
veiben szerepld, gondosan kilistazott zenei részletek — méghozza
az emlegetett el6adokkal — meg is hallgathatok. Ezzel egytitt a CD-
eladasokban is megmutatkozott a negyven nyelvre forditott, mil-
liés példanyszamban megjelenéd Murakami-életmd népszertsitd
ereje. Kar, hogy az Ozavaval késziilt, zenérdl szo6l6, beszélgetds
kotete magyarul még varat magdra.

Legutobbi regényét, A kormdnyzé haldlit, pontosabban annak
egyeldre els6 részét viszont a japan kiadas utan két évvel, 2019
decemberét6l mar itthon is olvashattdk az érdekl6ddk. A cim me-

halala
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gint csak magéért beszél: Mozart Don Giovannijdnak els jelenetére
utal, amikor a gatlastalan, néfalé spanyol lovag leszurja Donna
Anna apjat, az id6és commendatorét. Ezt a japan kdzegbe athelye-
zett gyilkossagi jelenetet abrazol6 képet talalja meg a regény har-
minchat éves, portréfestéssel foglalkozo f6hdse, aki — miutan fe-
lesége elhagyta — egyik baratja apjanak, egy neves, a haboru el6tt
Bécsben tanult festémtvésznek a hegyvidéki hazikdjaba koltozik.
A nyugati stilusu, kertvarosi kis haz hénapok 6ta iiresen allt, az
agg mestert ugyanis sulyosbod6 demenciaja miatt rokonai id6s-
otthonba vitték. Egykori otthondban a gazdag lemezgytjtemé-
nyén tul, a padlason elrejtve minddssze egyetlen képe maradt, A
kormdnyzo haldla, amely napvilagra keriilve las-

felszine (az esetek tobbségében homalyos), akkor kenddvel kifé-
nyesiteni, letorolgetni réla a homalyt. Mégpedig azért, mert ez a
csillogas fogja majd 4tragyogni a mtvet.”

Az elbeszéld, a tehetséges, profi portréfestd valaszutak elé ke-
riil. Hidba 6nként vallalt, sebnyalogat6 elvonuldsa, hamarosan
kiilonleges megbizasokat, megoldandé feladatokat kap. Ohatat-
lanul is bevonodik masok fatumdba. Az Onismereti tréning és a
mivészi probalkozasok soran pedig az is kideriil, hogy miért
csak jo, és mit6l megmagyardzhatatlanul zsenidlis egy-egy portré.
Ami mar nem is egyszer( arckép, hanem feltaro, teljes személyi-
ségrajz. ,Modellt iilni egy képhez gyakran azzal jar, hogy az em-

san folfedi titkait szemlélSje el6tt. Murakami
Haruki ismét alkalmat és format talalt, hogy a
maga modjan meséljen parhuzamosan futo és
egymasba fon6do sorsokrol, messzire nyuld (vi-
lag)haborts arnyakrol, miivészetrdl, maganyrol
és mindenféle emberi kapcsolatrol, kotédésrol.
Kafkai képzelete természetesen nem nélkiilozi
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magikus realizmusba foglalt allandé szimbdlu-
mait, metaforait, legyen sz6 természetfeletti je-
lenségekrol, kiilonos targyakrdl, allatokrol,
holdfényrdl vagy idedkrol... Talan nincs is regé-
nye, melyben ne kapna szerepet egy kut. Itt egy
kélapokkal fedett, kikovezett fala, foldbe vajt
verem. Olyan, amilyet annak idején a meditaci-
oba meriild, onmagat mumifikdlé buddhista
szerzetes szamara alakitottak ki — benne az élet-
jelet ado, majd végleg elnémulo csengettytivel.

Mozart, Richard Strauss, Puccini, Beethoven,
Schubert és masok zenéi mellett a regény vizua-
lis vezérmotivuma a festészet. Felvillan benne
az 6si, hagyomanyos technikdkat tovabbvivé | i
nihonga. Amikor a XIX. szazad masodik felé-
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ben — a Meidzsi-restauraci6 idején — az europai
festészet, illetve annak hatdsa bearamlott a szi-
getorszagba, a nyugati kultirdval szemben, a
megkiilonboztetés jegyében a nihonga dsszefoglal6 névvel fogal-
masitottak a mér évszazadok 6ta létezd japan abrazolasi forma-
kat, festészeti stilusokat, mddszereket. A japan kulttra gyors tite-
mi és nagyvonalu atszervezésében, megismertetésében fontos
szerepet jatszott Okakura Kakuzo (Tenshin), a Teakonyv irdja és Er-
nest Francisco Fenollosa, az amerikai—katalan orientalista, ,,a m-
vészet bodhiszattvaja”

A torténetfolyam {6 témaja azonban — a ,,magasfestészettdl”,
de még a fotdmiivészet vilagatol is eltérd, kiilon valdsagként
megjelend — portréfestészet. A szovegben elszért gondolatmene-
tek, elmélkedések, esztétikai és technikai indittatast eszmefutta-
tdsok valosagos esszévé, miivészettorténeti tanulmannya stri-
s0dnek Ossze. Indulva az absztrakttol, amely , megkotések nélkiil,
szabadon dbrazol nem konkrét képzeteket”, folytatva a portrézas,
a lényeglatas mddszertandnak kifejtésével. ,Ha elég mélyre né-
ziink, akkor egész biztosan minden emberben van valami ragyo-
g06. Ezt a valamit kell {igyesen megtalalni, és ha homalyos lenne a
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ber anyasziilt meztelenné valik, sok esetben sz6 szerint, maskor
csak képletesen. A festé azon van, hogy minél jobban felismerje a
modellje valddi természetét. Ehhez azonban le kell fejtenie rdla az
Ot takard burkot, amihez természetesen éleslatas és kifinomult in-
tuitiv érzék sziikségeltetik.”

~A portré tulajdonképpen egy kép, melyen olyannak festem
meg az illet6t, amilyennek & magat latni szeretné. (...) Ezért van
az, hogy — leszamitva Rembrandt miveit — az arcképeket a legrit-
kabb esetekben nevezhetjiik mtialkotasnak. Most azonban az tor-
tént, hogy valdjaban nem onre fokuszaltam festés kdzben, hanem
kizarodlag sajat magamra. Vagyis a modell egdja helyett a mtivész
egoja keriilt el6térbe.”

Es a portré él... Ahogy a merényletet idéz6, multba nézé és azt
létbe hivé kép, A kormdnyzd haldla is megszdlal a maga sajatos
modjan. Vagyis Murakami Haruki, a nagy 0sszegz6 ezuttal is ele-
mében van.
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Margaret Atwood univerzuma (1. rész)

A Canongate Books tulajdonosa, Jamie Byng inditotta el azt a pro-
jektet, melyben kortdrs irok atdolgoztak a kiilonféle kulttrakbdl
szdrmazd mitoszokat. A Pénelopeia cimii rovid miiben Atwood
Odyiisszeusz torténetét irta — vagyis inkabb értelmezte — Gijra, még-
hozza Ithaka kirdlynéjanak szemszogébdl. Pénelopé életét elsd-
sorban a nék hatarozzak meg: anydsa, Antikleia; Heléné, aki uno-
katestvére volt és Euriikleia, Odiisszeusz egykori dajkdja. Az
,0kosszivil” Pénelopé, a hi feleség mintaképe immar a ha-
dészban tartézkodik. Visszaemlékezésében minden hdsiességtdl
megfosztja az eposz hését: Odiisszeusz
csak egy kicsapongo férfi, aki tiz évig tartod
lumpolasanak torténeteit késébb ugy me-
sélte el, mintha azok csodadlatos és izgal-
mas kalandok lettek volna. Odiisszeusz ha-
zatérése utan Télemakhosz felakaszt tizen-
két szolgaldlanyt, mondvan, hogy ,szé-
gyenteljes tettre vetemedtek”, és , kérdkkel
haltak a hazban”. Pénelopé visszaemléke-
zése tulajdonképpen a tizenkét szolgalo-
lanyért mondott beszéd. Ok azok, akikkel
soha senki nem foglalkozott, akiknek esé-
lyiik sem volt arra, hogy bebizonyitsak az
artatlansagukat.

A Leonard és Virginia Woolf altal alapitott
Hogarth Press 2015-ben egy Byngéhez ha-
sonlo tervvel allt elé: korunk klasszikusai
irjdk meg Shakespeare valamelyik dramaja-
nak modern valtozatat. Anne Tyler példaul
A makrancos holgy, Jo Nesbo a Macbeth torté-
netét gondolta Gjra, Margaret Atwood pe-
dig az egyik legtalanyosabb Shakespeare-
muvet, A vihart tette at XXI. szazadi koriil-
mények kozé. Ez a latszdélag konnyt tollal
megirt konyv valdjaban rendkiviil elmés. A Boszorkinymagzat (a
cim A vihar egyik szerepl6jére, Calibanra utal, akinek boszorkany
volt az anyja) dupla fenek torténetében Felix, az elbocsatott szin-
hazi rendez6 arra kap megbizast, hogy egy bortén lakoéinak olva-
sasi készségét javitsa. Ezt tgy valositja meg, hogy betanitja no-
vendékeinek Shakespeare egy-egy darabjat. Amikor megtudja,
hogy pont azok az emberek fognak latogatast tenni az intézmény-
ben, akiknek mell6zottségét koszonheti, elhatarozza, hogy bosz-
szut all rajtuk, méghozza A vihar szinpadra allitasanak segitségé-
vel. Felix természetesen nem mas, mint Prospero. S mikozben ta-
nui vagyunk annak, miként formalédik az elitéltek e kiilonos el6-
adasa, szép sorban beazonositjuk az eredeti drdma tobbi szerep-
16jét is. Atwood emellett értelmezi is A vihart, felvazolva a kiilon-
b6z6 olvasatokat, tobbek kozott azt is, mely szerint a mii szerep-
16i koziil bizony sokan élnek valamiféle — bels6 vagy kiils6 — bor-
tonben.

A Boszorkinymagzatnak tehat két, A vak bérgyilkos cim1 regény-
nek viszont harom szintje van. A XX. szdzad elején sziiletett Iris
az élete végén nekilat, hogy leirja fiatalkoranak eseményeit. Ezzel
parhuzamosan egy masik torténettel is megismerkedhetiink.
Testvére, a tragikus koriilmények kozott elhunyt Laura egyetlen,
azota mar hiressé valt mivet irt. Ez A vak bérgyilkos, melynek
részleteit olvasva egy tjabb réteg tarul fel el6ttiink, hiszen ennek
a f6hdse éppen egy fantasynovella elmesélésével szérakoztatja a
baratndjét.

Ezuttal is a néi sors mélyére nyeriink bepillantast. A m 6t nem-
zedékrol szol, s bar nem csak a ndket ismerjiik meg, mégis a nagy-

mamak, anydak és lanyok kapcsolata az, ami vékony, de erds szal-
ként végightuzodik a regényen. Ugy tlinik, a férfiak pénz és hata-
lom koriil forgd vildga mellett létezik egy masik, a n6ké, amely
semmivel sem érdektelenebb, s6t talan még rejtélyesebb. Ez a re-
gény a multfeltards analizise. Iris szeretne végre megszabadulni at-
tol a titoktol, melyet egyediil 6 ismer. ]l tudja, hogy az igazsag fel-
fedése sziikséges, dm az mar kétséges, hogy lehetséges-e.
Margaret Atwood nevét A szolgildldny meséje tette ismertté na-
lunk, els6sorban a regénybdl késziilt sorozatnak koszonheten.

Jelenet A szolgalélany meséje cimii sorozathél

Ennek a disztépidnak az Egyesiilt Allamok egy részén létrejott
Gilead Koztarsasag a helyszine. Itt alakitottak ki valldsi jellegti
diktatarajukat ,a parancsnokok”. A néknek nem lehet tulajdo-
nuk, hdzassagot csak a kijelolt emberek kothetnek, és a lakossag
életét mas teriileteken is szigortian szabalyozzak. Mindent meg
akarnak tenni azért, hogy gyermekek sziilethessenek, ezért az
anydkat begytitik — a gyerekiiket elveszik -, és atadjak Sket a pa-
rancsnokoknak. Ok lesznek a szolgaldlanyok, akik csak arra van-
nak, hogy teherbe essenek a parancsnokuktdl. Ha a szolgaldlany
sziil, a gyereket a parancsnokné neveli, az anyat pedig tovabbkiil-
dik egy masik helyre. Offred — a név jelentése: Fredé; a szolgalo-
lanyok nevét ugyanis a parancsnokuk keresztnevébdl képezik —
beszamoldjabdl megismerjiik az életét, €s az is kideriil, miként ju-
tott el idaig.

Testamentumok cim, Gj regényében a kanadai iréné nem a so-
rozat masodik és harmadik évadabdl megismert vonalon halad,
de nem is kertil feltétlentil ellentétbe az ezekben elmesélt torténet-
tel. Eztittal a n6k életét feliigyeld Nénik keriilnek a kozéppontba.
Bar nagyon szigort szabalyok kotik Sket, cserébe részesiilnek a
férfiak dltal gyakorolt hatalombdl. A konyvben hdrom Néni em-
lékeit olvashatjuk. A fiatal Agnes a hazassag el6l menekiil e szer-
zetesi jellegli szolgélatba, mig Daisy Kanadabdl keriil ide. Lydia
nénit mar az el6z6 kotetbdl ismerjitk — 6 a Nénik legnagyobb te-
kmtellyel bir6 vezetdje. A Nénik elvart erényei ,,az engedelmes-
ség, az alarendeltség elfogadasa és a kezelhetéség”. Eletiiket meg-
hatarozzak a titkok és a hazugsagok, torékeny hatalmukat ,ra-
vaszkodassal és fortéllyal” igyekeznek megdrizni.
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A visszaemlékezés Atwood kedvelt nar-
racios eszkoze, ennek segitségével teszi sze-
mélyesebbé az elbeszélést. De vajon kinek
ir az, aki papirra veti az emlékeit? Akad
majd egyaltalan valaki, aki elolvassa? Am
nemcsak a befogad6, hanem a szerz6 olda-
larol is lehetnek kétségeink, hiszen az em-
beri emlékezet igencsak csalfa egy szerke-
zet. Ez a fajta multidézés azonban nem fel-
tétlentil azért érdekes, mert targyilagos. En-
nek révén igazabdl az emlékezd keriil kozel
hozzank, fajdalmaival, kiizdelmeivel és bi-
zonytalansagaival egytitt.

Margaret Atwood A szolgdldliny meséjét
1984-ben, a berlini fal drnyékaban, egy m-
kodé diktatira szomszédsagaban irta. Ta-
lan ezért lett hatborzongatdan életszerti. A
Testamentumokbdl ezzel szemben szinte tel-
jesen hidnyzik a drdmaisag. Fredé viszon-
tagsagait szorongva olvastuk, Lydia, Agnes
és Daisy sorsanak alakuldsa viszont inkabb
egy kalandregényhez hasonlit. A Nénik vi-
laganak bemutatdsa persze igy is érdekes,
am a konyv végére marad némi hidnyérze-
tiink, hiszen mégiscsak tobbet vartunk egy jol megirt mesénél.

A konyv utolso lapjain - csaktigy, mint az elsd résznél — egy
torténészkonferencia munkajaba nyeriink bepillantast. Itt jegyzi
meg az egyik el6ado, hogy a kollektiv emlékezet téves, ,a mult
nagy része alamertil az id6 6cednjaba”. Tudhatunk bar igen sokat
a torténelem kis és nagy szerepl6irdl, az, hogy mit éltek at igazan,
orok titok marad.

Erdemes néhany sz6 erejéig kitérni arra is, hogy milyen szere-
pet jatszik Atwood konyveiben a vallas és a hit. A Boszorkdnymag-
zat cim regényben kozvetleniil nem jelenik meg a vallas, am
Shakespeare mtive, A vihar értelmezhet6 a transzcendencia olda-
lardl is. A Fellélegzés moralizalas nélkiil is képes moralis {izenetet
kozvetiteni. A vak bérgyilkos egyik szerepldje, a fiatalon elhunyt
Laura kifejezetten vallasos, csak nem a megszokott mddon. Hitét
a visszaemlékezd Iris természetesnek jellemzi: ,6 Istennel nem ro-
konszenvezett, nem értett egyet, még csak azt sem alhtotta, hogy
értené. O Istent, ahogy mondta, szerelemmel szerette.” Laura hi-
tének nincsenek doktrinalis elemei, Isten léte szamara magatol ér-
tet6dd. Erdekes, hogy A vak bérgyilkosban az Isten sz6 majdnem
kétszazszor hangzik el.

Az Alias Grace cimt regényben a spiritizmus virdgkoraba csop-
pentink bele. A racionalis pszicholdgia és a babonara épiil6 szem-
fényvesztés ugyanannak a torekvésnek a két oldala: az ember a
spiritualis hagyomanyokat zardjelbe téve akar egyre tobbet tudni
Onmagarol.

A Pénelopeia teljesen mitosztalanitja Odiisszeusz torténetét. A
feleség elbeszélésében minden olyan, mintha csak pletykak soro-
zatat hallanank. A mitoszokat szeretik szimbolikusan értelmezni,
am a Kultirantropoldgiai eldadds cim1 fejezet azt sugallja, hogy
Odiisszeusz kalandjainak nincs rejtett értelme. Azért sincs, mert
a tizenkét szolgalolany csak ugy rehabilitalhatd, és csak ugy
emelhetd be az emlékezés terébe, ha alakjukat nem allegorikusan,
hanem hus-vér emberként fogjuk fel.

A szolgdloldny meséje és a Testamentumok hattere egy vallasi ala-
pokon létrehozott diktattra. Erdekes, hogy a kommunizmussal
szembesiil6 Atwood egy olyan rendszert mutat be, amelynek
nincs semmilyen torténelmi alapja, hiszen sem a zsid6, sem a ke-
resztény vallasra nem épitettek még autoriter tarsadalmat. Valo-
szintileg azért nem, mert nem is lehet. A kereszténységre fOleg
nem — a jézusi tanitast ugyanis oly mértékben at kellene alakitani
ehhez, hogy az eredménye mar kdszondviszonyban sem lenne az
eredetivel. Ezt persze a kanadai ir6nd is tudja, az alszent gileadi
rezsim ezért hasonlit inkabb a kommunista diktatarakra. Mar az
els6 konyvbdl is kideriil, hogy a vallasos kiils6 szinjaték csupan,

a parancsnokoknak pedig esziik dgaban
sincs betartani a sajat maguk altal hozott
torvényeket — csaktgy, ahogyan azt annak
idején a kommunista rendszer kadereinél is
lathattuk.

A MaddAddam trilégiaban olvashatunk
Isten Kertészeirdl. A csoport férfi tagjait
Adamnak, a néket pedig Evanak hivjak —
| szamokkal téve kiilonbséget kozottiik. Ta-
nitasukat elsésorban a Teremtés konyvére
| alapozzdk, hiszen itt — ha rovid ideig is —
még harmonidban létezett egymas mellett
az ember és az 6t kortlvevs természet.
Eletformajuk igen radikalis: kertilik a vegy-
szereket, egyszertien 6lt6znek, minden hul-
ladékot hasznositanak, és a maguk altal
eldallitott, természetes alapanyagokbdl ké-
sziilt ételeket fogyasztjak. Szellemiiket pe-
dig ugy o6vjak, hogy nem haszndlnak sem-
milyen elektronikai eszkodzt. Bar mindenki
Oriiltnek tartja 6ket, késbb kideriil, hogy
egyediil 6k lattak pontosan, hova vezet, ha
az ember gyokerestiil dtalakitja a teremtett
vilagot.

Atwood szemmel lathatolag kedveli a Kertészeket. A konyvben
még sajatos zsoltarokat is talalhatunk, melyeket az ird-olvaso talal-
kozokon megzenésitve is hallhatnak az érdekl6ddk. A Kertészek
szentként tisztelik azokat, akik a torténelem soran tettek valamit a
kornyezetért. Teologidjuk a teremtett vildggal vald kapcsolatot he-
lyezi el6térbe. Szerintiik minden biin abbdl fakad, hogy elbizako-
dottsagaban az ember a magantulajdonaként kezelte a foldet. Pe-
dig Isten nem csak Noéval kotott szovetséget: ,Ime, szovetséget
kotok veletek és utddaitokkal és minden élélénnyel, amely veletek
van, a madarakkal, a labasjoszaggal és a mez6 minden vadjaval,
amely kijott a barkabdl, s a f61d minden allataval” (Ter 9,9-10). A
Kertészek tobb helyen is készleteket halmoznak {6l — ezeket hivjak
araratoknak —, énmagukat pedig a ttlélést biztosité barkanak tart-
jak. A Kertészek természetesen csak a fantazia sziileményei, am ki
tudja, lehet, hogy el6bb-utébb el6bukkan valahonnan egy termé-
szetvédd vallas. Napjainkban sokan torekednek arra, hogy a ke-
reszténységnek is ad]anak egy kis z0ld arnyalatot.

Margaret Atwood regényei igencsak sokszintiek. Erdemes el-

olvasni Gket.
Baranyai Béla
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Az utolso ora

Gondolatok a Torbe ejtve és Az ir cimii filmrol

Bilnrdl beszélni csak annak teljes mélységeit érintve érdemes —
még filmen is. Ha nem igy tesziink, marad az akciokdzpontd ma-
tiné: a Rex feliigyeld és a Helyszineldk vilaga, ahol hiaba borzon-
gunk (no, annyira azért nem), minden epiz6d hidnytalan feloldo-
zast hazudik a nézének. Jol tudja ezt Rian Johnson és Martin
Scorsese, és nem maszatolnak: legtijabb filmjeikben kiméletleniil a
trivialis blinfelfogas mélyére asnak.

Fajdalmasan kevesen probalkoznak
manapsag egy klasszikus detektivtorté-
net mives filmre vitelével. A Holly-
woodban mostansag grasszalo szuper-
hésok tulajdonképpen ezt a miifajt is
megolték. Jelentds vallalast tett hat Rian
Johnson, aki harom kivalo fliggetlen
film (Beépiilve, The brothers Bloom — Szél-
hédmos fivérek, Looper — A jovd gyilkosa),
néhany sorozatepizdd-rendezés (Brea-
king bad — Totdl szivds) és egy bOséges
koltségvetést latvanymozi (Star wars:
Az utolsé jedik) utan egy igazi, régi va-
gasu nyomozods filmet forgatott le. A
mar cimében is csavaros Térbe ejtve
(Knives out) a miifaj legszebb hagyoma-
nyait kelti életre, és elegdns konnyed-
séggel egyuttal kifigurazza 6ket. Arisz-
tokrata nagycsalad, kozéppontjaban az
idG@s patriarkaval (Christopher Plummer); sziiletésnap, majd hirte-
len halal; a rejtélyes tetthelyre pedig éles eszli nyomozdé érke-
zik (Daniel Craig), hogy a gyaszolo rokonok inditékait firtassa. Ed-
dig rendben is volnank, akar Agatha Christie vagy Sir Arthur Co-
nan Doyle is irhatta volna a cselekményt. Csakhogy a forgato-
konyv Johnsoné, aki elképesztd stilusérzékkel dobalja nézdjének
a krimiirodalom nagyjaira utalé gesztusokat, mikozben 6ram-
pontossaggal adagolja a fesziiltséget. Kissé szemtelen, de retten-
téen szorakoztato.

A jatékidé masodik drajaban azonban
arra lesziink figyelmesek, hogy filmiink
rutul becsap benniinket: az alaposan be- hY
mutatott nyomok zsakutcaba vezetnek, A
a nagy lendiilettel el6készitett fordula- A
tok elmaradnak, szerepldink pedig (iga-
zi sztargardat lathatunk) elvarasainkkal
ellentétesen cselekszenek. No, nem
mintha félredobndk a logikat: dontéseik
megindokolhatok, a nézd viszont egyre
kivancsibb, mi lesz ennek az egésznek a
vége. Hat persze, hogy egy alapos meg-
lepetés, de nem a szokasos valasz a , ki
tette” kérdésre (azért ezt is megkapjuk),
hanem inkabb afféle tarsadalomkritika,
amely — milyen ironikus - ugy biralja a
posztmodern irdnyvesztettséget, hogy
tobbrétegli kirakosként maga is annak
forméjat olti.

Legyenek barmilyen brilidnsak, a 77 éves Scorsesének mar se
ideje, se kedve nincs hasonld tiszteletkorokre: valds alapokon
nyugvo filmjében, melynek torténete atfogja Amerika torténelmé-
nek utobbi negyven évét, mindvégig a biin lélekrombolo hatasat
vizsgalja. Az ir (The irishman) f6hése, Frank Sheeran (Robert De
Niro) egy husszallito cég soférjeként fokozatosan sodrodik bele az
50-es évek maffiajanak vilagaba, s mire foleszmél, 6 lesz Russell
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s STEVEN ZAILLIAN ™= MARTIN SCORSESE

,\ Gk patino pESC
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Bufalino (Joe Pesci) legfoglalkoztatottabb végrehajté embere. Ha-
marosan képbe keriil Jimmy Hoffa hirhedt szakszervezeti vezetd
is (Al Pacino), aki a 60-as évek Amerikajaban komoly hatalmi té-
nyezdvé valik — szintén némi takargatnivaldval. Az § harmasuk
koré éptil fel Scorsese raérésen halado, hangulataval mégis rabul
ejtd filmje, melynek maratoni jatékideje vagy a szamitogépes szi-
nészfiatalito eljaras koriili hirverés ne riasszon el minket: nagysza-

basu torténetével rendezénk ezuttal korabbi maffiafilmjei-
@ hez képest is 1 szintre Iép. Noha 6 maga veteran szinésze-

ivel egyiitt a csicsformajat hozza, a kulcsszerepld mégis a
velejéig romlott rendszer, amibdl egyszertien nincs kitt.

A Nagymendk, a Casino (és talan A Wall street farkasa) még ro-
mantikus bajjal mutatta be a blinozést. Itt sz6 sincs errdl: a védel-
mi pénzek beszedése, a konspirativ talalkak, a htiség folytonos bi-
zonygatasa és a szamtalan véres bérgyilkossag egyaltalan nem
menod. A legcsekélyebb mértékben sem. Sheeran tragédidja, hogy
éppen ezt nem érti meg: tartozni akar valahova, egzisztenciat sze-
retne, és kivivja a koriilotte allok tiszteletét — egyvalakiét kivéve.

Az utolsé dra a kiméletlen aratdsé: a nagyf6nokok sittre
keriilnek, meg6riilnek, nyomorékka valnak. Halaluk meg-
valtas, hiszen szamukra maga a foldi 1ét valt pokollad. Em-
beriink mindenkit talél, am foloslegesnek érzi magat, mivel a vi-
lag, amiben egykor otthonosan mozgott, mar rég elmult. E16 kar-
hozatban ég, de képtelen megbanast érezni, mivel blntudata
sincs: a hite romokban. Helyette mi gyonnank megrendiilten,
konnyezve. Es a szenvteleniil ketyegd id6 lassan utoléri — 6t is,
minket is.

Paksa Balazs
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Eszmelet

Egy sorozat, amely a boriink ala hatol

Az 1j év els6 napjaiban elemi erével hatott ram az HBO Europe
sajat készitésli, cseh gyartasu, hatrészes sorozata, az Eszmélet. A
film szamtalan ponton kotédik e sorok irdjahoz és az olvasdkhoz,
ahhoz, hogy az tigynevezett rendszervaltozas el6tt mit is jelentett
a rendszer, annak miikodése, illetve roksége, ami minden negy-
ven év folotti emberben ma is benne él.

A 80-as években Nagyvaradon, csepered6 gyermekként talal-
koztam el8szor a vasfiiggdny, az atjarhatatlan hatar valésagaval.
A jatszotéren megismerkedtem egy kislannyal — a nevére mar
nem emlékszem. Akkor koltoztek oda. Csendes volt, szép és nyilt
a tekintete, a mosolya. J6 volt vele jatszani. Aztan egyszer, amikor
kijott a jatszotérre, nagyon sirt, de nem mondta el, miért. Utdna el-

tlint, azota sem lattam. Nem értettem, mi tortént. Edesanyémat
kérdeztem, aki szorosan magahoz vont, mintha életemben elészor
valami nagy titkot szeretett volna elmondani: a kislany a csalad-
javal hénapokkal azel6tt érkezett a személytelen panelrengetegbe
Székelyfoldrdl. Dontésiik oka a hatar kozelsége volt. A csaladf6é
meg is probalta a szokést, annak reményében, hogy a csalad a ké-
sObbiekben majd csatlakozhat hozza, de az édesapat a hataron le-
16tték. Az édesanya és a lany visszakoltozott Székelyfoldre.

Egy masik emlékem, hogy sohasem értettem: az orvosi rendels-
ben, a hivatalos helyeken vagy a buszmegalloban felallitott jegy-
pénztaraknal az tigyintézot az tigyféltdl elvalaszto tiveg miért a fel-
néttek koldokmagassagaban van kivagva, hogy csak ugy lehessen
kérdezni, ha az ember derékbdl kilencven fokban meggornyed...

Mindkét felvillantott jelenet benne van a filmben. Sét, az akko-
riban otthon haszndlt ETA porszivd, a régi, ismerds villanykap-
csold, a szomszédunk konyhdjaban latott egyenlampabtra és a
kedvemért még egy Dacia is feltlinik benne. Ez a sajatosan hite-
les, valos hattér és a képileg jol megfogott alkotas odaszogezi a
nézot a képernyShoz. A profizmus, amit a Csernobil tévésorozat-
nal megszerettiink, itt sem fog csalddast okozni.

A cseh rendszervaltas idején jatszodo film, mikdzben nézziik,
egészen a boriink ala hatol, hiszen olyan képekkel operal, ame-
lyekre csak az autentikus sz¢ illik igazdn. Mitifajat tekintve az al-
kotas torténelmi drama vagy divatosabban szdlva thriller — régen
kriminek mondtak volna. A torténet vonalvezetése izgalmas és
fordulatos, egyik rész sem hagyja hidegen a néz&t. Egymast ko-
vetik az tijabb és tijabb, megoldasra vard kérdések, a film igy ki-
valé azok szamara is, akik csupan a mifajt szeretik, és jo szivvel
ajanlhato azoknak is, akik az adott kort szeretnék bemutatni va-
lakinek, akinek sem tudasa, sem pedig emlékei nincsenek rola.

A film esszencidja azonban abban rejlik, hogy az alkotdk az
ugynevezett barsonyos forradalom idején jatsz6do torténetbe be-
leszovik a szovijet és a brit titkosszolgalatot is. A néz6 ezen a pon-
ton nem szembesiil a megszokott jok és rosszak szereposztassal:

mindkét nagyhatalom ugyanolyan, csupan eszkdzeiben kiilonbozik
egymastol. Fikcidjaban a film elmegy az 0sszeeskiivés-elméletek ha-
taraig, ezzel késztetve gondolkodasra és értékitéletre a nézot.

Nem véletlen, hogy a sorozat a cseh rendszervaltas (mely jegyeit
tekintve joval karakteresebb torténet, mint a magyar) harmincadik
évforduldjara késziilt. Ott van benne a politikai valtozasban csalo-
dott ember (mint szerepld és mint nézd), ahogyan az is, aki — vala-
miféle skizofrén hozzdadllassal — elvagott filmként tekint a multra:

nem szivesen néz vissza, nem akar szembesiilni az akkori iddkkel,
pedig sok csalodottsagaért, sikertelenségéért azokat okolja.

J6 latni, hogy egy ilyen, a Csernobilhoz hasonl6 kaliber( film meg-
alkotasara (forgatokonyv, diszlet, szinészi teljesitmény stb.) nem
csak az amerikaiak képesek. Ha talan kicsit savanyt szamunkra a
sz0l6, az azért lehet, mert nem mi csindltuk meg ezt a filmet. Az Esz-
mélet segit az igazsagkeresésben, ami — bar a legtobbszor talan nem is
tudatosul benniink — keresztényi identitasunk velejardja. Emellett
mindenképpen segit abban is, hogy ez a lelkiink mélyén él6 kor hat-
szor 65 perc erejéig megvilagositast kapjon.

Kuzmanyi Istvan

EGYHAZI ZENE

Az 6budai Szent Péter és Pal-foplébania-templomban januar 26-an, vasarmap a
18 drai szenmisén W. L. Webber: Missa princeps pacis cim(i m(ive hangzik el. Eléadja
az Albert Schweitzer korus és Tassy Gergely (orgona). Vezényel: Kenessey LaszI6.



